
 I l s’approche de l’à-pic, avec sa 
combinaison de chauve-souris 
rouge vif et sa caméra GoPro sur le 

casque. Sous les lunettes réfléchissantes 
et enveloppantes, on sent que l’excitation 
est à son comble. Il rit, il plaisante, il fait 
des petits signes décontractés au vidéaste. 
Soudain, il se jette dans le vide, au ras de 
la falaise, et entame une chute contrôlée 
en appui sur l’air qu’il pénètre à 200 à 
l’heure. Il est invulnérable.
Un autre le frôle, plus rapide encore, en 
position de vitesse optimale. Ils font un 
ballet de l’extrême, pendant quelques 
secondes, entre la vie et la mort – c’est 
du moins la symbolique de la brève 
vidéo destinée ensuite au Web. Puis, ils 
ouvrent leur parachute et s’éloignent 
nonchalamment de la falaise où se pratique 
ce qu’on appelle donc le paralpinisme 
(base jump pour les initiés). Ils sont 
invulnérables.
Autre saison, autre massif : ils plongent, 
skis aux pieds, droit dans la pente... 
sautent une puis deux barres rocheuses, 
déclenchent une plaque à vent au passage, 
se laissent porter par elle grâce à leur 

airbag, la surfent littéralement comme 
une vague mortelle mais domptée, la 
précèdent à l’arrivée comme on court 
sur la plage devant l’écume. L’avalanche 
n’est plus un piège, c’est un spot. Eux 
aussi sont invulnérables. Et ainsi de suite : 
d’une « nouvelle glisse » à une « pratique 
extrême », d’un « exploit fou » à un « super-
défi », les Alpes sont devenues le terrain 
de jeu idéal des invulnérables, petite tribu 
mais grande fascination.

risques et catastrophes

De quoi renvoyer le Sylvain Saudan de 
mon enfance – le « skieur de l’impossible » 
des années 1970 – au rang d’aimable 
pratiquant des couloirs du dimanche. 
Des salles pleines retenaient jadis leur 
souffle devant les images de l’homme 
seul et de sa terrible fragilité là où il osait 
avancer ses spatules. Aujourd’hui, c’est 
l’inverse : les lieux d’exploits attirent des 
petites foules d’invulnérables dont les 
sensations technologiquement autorisées 
seront ensuite visionnées à la sauvette 

dans l’intimité de nos écrans portables.
Je ne parle pas ici de touristes inconscients 
qui entament l’ascension du toit de 
l’Europe en baskets, ou de skieurs hors 
pistes totalement ignorants de ce qui les 
entoure. Je parle de quasi-professionnels 
de la prise de risque, qui repoussent sans 
cesse les limites de ce qu’il est imaginable 
de faire dans ce monde de pierre, de glace 
et de vent qu’est la montagne. Ils sont 
les hérauts de l’invulnérabilité, les X-men 
de l’altitude, et ils en disent long sur nos 
rapports collectifs au danger, aux limites, 
et, au bout du compte, à la mort.
Car, tandis que s’invente le spectacle 
permanent des individus invulnérables, 
la société vieillissante et ses collectifs 
expriment à l’inverse leur intolérance 
croissante à l’égard des aléas naturels, 
donc leur sentiment de vulnérabilité. On 
consacre ses loisirs à prendre des risques 
individuels, mais on tolère de moins en 
moins les événements catastrophiques, 
c’est-à-dire l’exposition à des aléas 
exceptionnels, voire jugés anormaux. Le 
frisson du risque sportif, oui, la mémoire 
de la catastrophe naturelle, non.
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Base jump, ski extrême... le spectacle d’une toute petite tribu d’invulnérables (?) 
exerce une grande fascination sur une société qui se prémunit toujours  

plus contre les risques naturels. Paradoxal ?
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La chute ou la prévision de chute 
d’un morceau de montagne, comme en 
haute Romanche ces derniers mois, la crue 
catastrophique, comme en Maurienne il y 
a quelques années, l’avalanche meurtrière 
qu’on ne savait plus devoir descendre 
si bas, comme au Tour en février 1999, 
et plus encore quelques jours après, à 
Galtür, dans le Tyrol autrichien : autant 
d’accidents de la nature qui continuent de 
nous stupéfier, malgré leur récurrence, et 
auxquels on recherche immédiatement des 
responsables. Non pas des responsables de 
l’aléa lui-même – quoique le changement 
climatique le désigne désormais sans 
appel –, mais des responsables de ses 
conséquences qu’on n’accepte plus. Les 
collectifs se sentent vulnérables, à l’inverse 
des individus qui les composent, sinon 
tous les individus, du moins les plus 
admirés d’entre eux.
Est-il légitime de mettre en regard ces 
deux sources de danger et de risque : 
les risques individuels qui relèvent de 
pratiques sportives des Alpes, et les risques 
collectifs qui relèvent des façons d’occuper 
ce même espace ? Il n’y a pas de morts 
accidentelles acceptables, mais il est vrai 
que les risques individuels sont plutôt 
choisis et les risques collectifs plutôt subis, 

ce qui explique des appréciations différentes 
quant à la vulnérabilité individuelle ou 
collective. Cela dit, une fois rappelé qu’il y 
a sans doute chaque année dans les Alpes 
autant ou davantage de victimes par les 
pratiques sportives et récréatives que par 
les catastrophes naturelles ou les accidents 
technologiques, ces rapports paradoxaux 
au risque méritent qu’on s’y arrête.

Culture et éthique

Peut-être y verrez-vous quelque chose 
de logique, sinon de normal : c’est parce 
qu’en montagne la marge de risques 
collectifs diminue grâce aux capacités 
technologiques à anticiper les catastrophes, 
à s’en protéger, voire à les éliminer, que 
se développent des sports à risques, 
lesquels sont également de plus en plus 
technologiquement équipés. Autrement 
dit : dans un espace naturel toujours plus 
aménagé, le risque s’éloigne de nos vies, 
faisons-en un loisir ! Ce qui, en résumé, 
raconte le balancement bien humain entre 
désir de sécurité et désir de transgression. 
Allons au bout de cette logique : des Alpes 
aux risques naturels entièrement maîtrisés 
– mythe technologique actif – deviennent 

le cadre magnifique où chacun peut venir 
vérifier son invulnérabilité – pas trop 
fréquemment tout de même !
Mais peut-être faut-il se raconter la chose 
autrement. Il est frappant de constater que 
l’invitation à savoir prendre des risques 
concerne les individus – dans leurs choix 
professionnels, récréatifs ou autres –, jamais 
les collectifs. Aux collectifs est toujours 
promise la sécurité, ou au pire l’aide à la 
résilience (la capacité à surmonter un choc). 
Au point que la mémoire collective des 
catastrophes est étonnamment amnésique, 
à une époque où l’on dispose plus que 
jamais des moyens pour la conserver et la 
transmettre. Ce qui reste en mémoire, en 
revanche, ce sont ces images incroyables 
d’hommes oiseaux qui frôlent les falaises 
ou de skieurs magiciens qui ressortent des 
avalanches qu’ils ont déclenchées. Avec 
cet autre risque bien identifié qu’est celui 
de la tentation de l’imitation, pour tous 
ceux qui finissent par confondre image 
vidéo et vie réelle.
Auquel cas, ce qui se joue dans les Alpes 
« de tous les dangers » donne à penser. 
C’était un espace où se construisaient 
des collectifs par une culture du risque 
patiemment accumulée et oralement 
documentée, qui permettait une vie en 
relative bonne intelligence avec le cadre 
naturel et ses aléas. C’est désormais un 
espace dont les collectifs ont une moindre 
connaissance environnementale, mais 
où les individus ont développé une tout 
autre culture du risque, au sens propre 
de ce qui se cultive. C’était un espace 
où l’on se savait vulnérable et où les 
collectifs agissaient en conséquence. C’est 
désormais un espace où l’on tend à se 
sentir invulnérable et où les individus se 
comportent en conséquence.
Vulnérables ou invulnérables ? Question 
de culture, en somme, c’est-à-dire de 
conception des rapports au monde qui 
nous entoure, avec ses potentiels et ses 
dangers. Question d’éthique de la nature 
aussi, et chaque époque produit la sienne. 
À nous, pratiquants individuels ou citoyens 
membres de collectifs, d’y réfléchir en 
pleine conscience, dans les Alpes et 
ailleurs.
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la tentation d’imitation est  
un risque identifié pour qui 
confond image vidéo et vie réelle.


