
 V ous souvenez-vous de cette publicité 
d’une marque de vêtements pour 
hommes dont le slogan était  

« Il paraît que les hommes sont tous 
les mêmes : obsédés, râleurs, égoïstes, 
insensibles, etc. (il paraît) », tandis que 
les scènes photographiées montraient 
tendrement l’inverse ? Je me demande ce 
qu’on pourrait imaginer comme campagne 
publicitaire pour parler de la montagne : « Il 
paraît que la montagne est massacrée par 
les grands projets touristiques, martyrisée 
par le réchauffement climatique, en train 
de perdre son âme et ses valeurs, etc. (il 
paraît) », avec des panoramas splendides 
qui montreraient que ce n’est pas vrai ? Ou 
bien une campagne qui dirait : « Il paraît 
que la montagne est authentique, solidaire, 
hospitalière, éternelle, etc. (il paraît) », 
assortie de quelques cruels clichés de 
réalités qui dérangent, interpellent, voire 
consternent ?
Laquelle de ces campagnes serait la plus  
juste au fond ? De laquelle aurions-nous 
le plus besoin ? Question d’intentions, 
évidemment. À partir de la fin des 
années 1960, des économistes, politistes 
et écologues américains de la côte Ouest ont 

commencé à construire ce qui est devenu 
depuis la théorie des biens communs.  
En plein boom économique, technologique  
et urbain des débuts de la Silicon Valley, et  
en plein triomphe de l’individu libre, 
transgressif et tout-puissant, Garrett 
Hardin, Elinor Ostrom (future prix Nobel 
d’économie en 2009) et quelques autres dans 
la foulée, dont David Bollier, ont entrepris de 
retravailler une notion archaïque, celle des 
communs. Il en est résulté, une génération 
plus tard, une prise de conscience planétaire 
du caractère épuisable des ressources, et 
de l’importance des formes collectives de 
leur gestion pour pouvoir continuer à en 
disposer puis les transmettre.

la vérité à mi-chemin

À cette époque, nos montagnes et notamment 
les Alpes vivaient les grandes heures du 
Plan neige. Le regain d’une agriculture 
de montagne tournée vers la qualité, la 
spécificité, la marque, n’avait pas encore 
commencé. Les communs, bois et alpages, 
poursuivaient leur lente régression. Le 
modèle qui dominait le développement en 

montagne n’était pas à proprement parler 
celui du partage et de la durabilité. Après 
les temps âpres de l’exode, de l’exil et de 
la frugalité subie, les Alpins semblaient 
bien décidés à prendre leur revanche 
sur une prospérité qui ne les avait guère 
avantagés jusqu’alors. Bon nombre de 
massifs et vallées, des Alpes du Nord en 
particulier – mais la Guisane n’a pas grand-
chose à envier à la vallée de Chamonix de 
ce point de vue – se transformaient alors 
en eldorados immobiliers, pour un temps 
dont on ne voit pas encore venir la fin. 
Il paraît que les Alpes, comme d’autres 
massifs de France, sont une terre de biens 
communs (il paraît).
Et puis la nouvelle pensée californienne a 
fait son chemin. On peut aussi se raconter 
que les valeurs montagnardes éternelles  
de la communauté soudée par l’adversité 
et les contraintes naturelles ont repris le 
dessus. La vérité est sans doute à mi-chemin, 
comme toujours avec ce développement 
qu’on dit local : quelques déclencheurs 
extérieurs, beaucoup d’énergie intérieure. 
Toujours est-il que les montagnes en général, 
et les Alpes en particulier, se sont mises à 
incarner le bien commun par excellence. 

montagne : des communs  
pas ordinaires

En montagne, les biens communs touchent au sublime.  
Non que les montagnards débordent d’esprit collectiviste... mais l’eau, l’herbe  

et le bois du haut domaine alpin relèvent d’une certaine transcendance.
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Elles n’ont pas le monopole de cette 
incarnation, mais regorgent de tout ce  
à quoi on pense en matière de biens 
communs : eau, espaces pastoraux, forêts, le 
tout tissé serré avec un patrimoine culturel 
qui fait ces paysages mondialement reconnus. 
À bien y regarder, quoi de si emblématique 
dans ces biens communs montagnards ? 
L’eau ? Il y a bien des formes collectives 
de gestion de la ressource, ne serait-ce 
que celle des syndicats de l’eau et autres 
groupements intercommunaux, mais les 
vraies communautés de l’eau se trouvent 
plutôt dans l’espace méditerranéen, où 
la ressource est plus rare. Dans certains 
massifs comme les Alpes, le harnachement 
des têtes de bassin en vue de la production 
hydroélectrique a donné le primat à un 
puissant acteur national – EDF – plutôt 
qu’aux communautés locales.
Les alpages ? Les pratiques solidaires y  
sont ancestrales, autant que les conflits 
d’usage et de délimitation qui rappellent 
que tout commun est par définition  
l’objet d’une appropriation, et que l’intérêt 
collectif est toujours un intérêt limité par 
d’autres. La Savoie peut s’enorgueillir de  
la superbe réussite de la coopérative laitière 

du Beaufortain, pionnière de ces années 1960 
où renaissent les coopératives. Mais celles-ci 
sont au moins aussi nombreuses en plaine, et 
l’individualisme semble résister à l’altitude, 
en dépit de quelques belles aventures.
Les forêts ? Le morcellement de la propriété 
forestière dans les massifs montagneux est 
équivalent à celui de l’ensemble des forêts 
en France, et le mouvement coopératif, en 
progrès, n’y est pas plus vigoureux. C’est 
sans doute en forêt que les divergences sont 
les plus vives quant aux conceptions du 
bien commun qu’elle représente, selon que 
l’on est promeneur ou forestier, chasseur, 
cueilleur ou producteur.

hauteurs intouchaBles

Pourtant... dans l’imaginaire contemporain, 
il ne fait guère de doute que la montagne, 
prise comme une entité naturelle et culturelle 
homogène, est un précieux bien commun, 
et il est heureux qu’il en soit ainsi, malgré 
les vérités qui viennent d’être rappelées. 
Peu importe au fond que les pratiques 
coopératives et associatives y soient en réalité 
globalement ni plus ni moins fréquentes 
– ou rares selon les points de vue – que 
dans d’autres contextes. En montagne, les 
communs touchent au sublime, non parce 
que les montagnards débordent d’esprit 
collectiviste, mais parce que le domaine 
en question, celui des eaux, des pâtures 
d’altitude et des forêts jouxte celui des dieux, 
cette haute montagne où la permanence de 
l’homme s’efface et où nous pouvons enfin 
accéder à autre chose qui nous dépasse, 
et de beaucoup. Or, au-delà de 2 000 m, 
la théorie des biens communs manque 
d’oxygène. Elle prétend qu’il n’y a de bien 
commun qu’approprié par un collectif qui 

en assure la gestion durable et 
donc la transmission bonifiée. Mais 
aucun amoureux de la haute montagne 
ne veut entendre parler d’appropriation, 
ni même de gestion d’un espace sauvage, 
qui doit rester régi par ses propres lois. Il 
peut y avoir des responsabilités collectives 
sur quelques lieux ponctuels comme les 
refuges, et pour quelques traces éphémères 
comme les sentiers, mais la valeur de cet 
incontestable bien commun qu’est le haut 
domaine alpin est directement indexée sur 
son intouchabilité. À partir de lui, l’évidence 
du bien commun ruisselle le long de 
l’étagement alpin, jusqu’à la plaine où les 
biens communs redeviennent ordinaires. 
Car on n’oubliera pas le double sens du 
« commun » : ce qui est collectif, partagé, 
mais aussi ce qui est courant, banal. Des 
communs ordinaires ? C’est tout à l’honneur 
de l’époque que de les redécouvrir partout.
Pour ce qui est de la montagne, les biens 
communs peuvent difficilement être 
considérés comme ordinaires, parce qu’ils 
sont en somme « tirés par le haut ». Sans aller 
forcément jusqu’à les dire extraordinaires, 
leur caractère d’exception ne fait pas de 
doute. L’eau, l’herbe, le bois de la montagne 
relèvent d’une certaine transcendance. On 
n’advient pas impunément aux limites de 
l’œkoumène ! C’est ce statut qui leur est 
propre, qui fascine et attire ceux qui vivent 
la montagne comme un espace où faire et 
vivre les choses en commun. Sans eux, il 
n’y aurait pas de biens communs, dont la 
reconnaissance n’a paradoxalement rien 
de naturel, ne l’oublions pas, malgré tout 
ce qu’ils doivent à l’altitude et à sa magie. 
Oui, la montagne est une terre de biens 
communs, mais il n’y a que les montagnards, 
allochtones autant qu’autochtones, pour 
faire exister cette affirmation !   
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LES montAgnES SE Sont miSES à incArnEr  
LE biEn commun PAr ExcELLEncE. 


