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Les raves ou la mise a l'épreuve
underground de la centralité
parisienne

Renaud EPSTEIN

« Paris la nuit c'est fini, Paris va crever d'ennui » annoncait en chanson la Mano Negra a la fin des
années quatre-vingt. Le renouveau de la scene rock de l'époque ne pouvait masquer l'évidence :
Paris ne faisait plus partie des villes phare de lagitation culturelle et festive. La politique
culturelle de la gauche au pouvoir avait apporté une reconnaissance institutionnelle aux pans les
plus contestataires de la création artistique et transformé la féte en objet de politique publique.
Neutralisés par cette institutionnalisation qui faisait disparaitre leur capacité critique, les
mouvements artistiques underground avaient progressivement disparu de la scéne parisienne. Dix
ans plus tard, la renaissance -relative- de la nuit parisienne semble invalider la prophétie sur son
irrémédiable ennui : les bars a ambiance musicale foisonnent, de nouveaux clubs s'ouvrent
régulierement et les lieux de rencontre homosexuels se redéveloppent. Prenant le relais d'Actuel,
vecteur de la diffusion en France de la contre-culture américaine des années soixante-dix, une
nouvelle revue -Nova Magazine- assure la chronique mensuelle de cette effervescence, assurant par
la sa visibilité. Paris est donc sorti de l'ennui, mais son animation est principalement commerciale,
entretenant des liens laches avec les autres formes d'agitation artistique, contrairement a ce qui

peut s'observer a Berlin, Londres et dans quelques autres métropoles européennes.

Pour trouver une scéne underground, il faut désormais quitter Paris, passer le périphérique, errer
dans la nuit au milieu des zones pavillonnaires périurbaines endormies pour, au terme d'un vaste
jeu de piste, entrer dans l'espace des raves, fétes extrémes nées avec et autour de la musique
techno. Underground, les raves le sont au propre en ce quelles se diffusent en dehors des circuits
commerciaux habituels, comme au figuré par leur caractére caché. Par leurs caractéristiques
spécifiques, elles se différencient de la plupart des autres manifestations artistiques et festives, et
entretiennent un rapport radicalement nouveau a la ville, et notamment a Paris. Phénoméne
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urbain, les raves s'inscrivent en effet dans une territorialisation inédite, périphérique, qui contredit
le schéma traditionnel d'émergence et d'expression des mouvement underground dans le chaudron
parisien. En ce sens, les raves remettent en question la séculaire affinité entre création et

centralité et invitent a repenser le réle de Paris dans l'effervescence culturelle et artistique.

LES RAVES : FORMES ET PRATIQUES

La clandestinité est la premiére des caractéristiques des raves. Les organisateurs ne formulent
pas de demande d'autorisation préalable auprés des autorités et tiennent le lieu de la féte secret
jusqu'au dernier moment. Celui-ci n'est révélé qu'a un public d'initiés qui s'est réuni en un point de
rendez-vous prédéterminé (Porte de Paris, parking..). L'accés a la rave passe donc par la
connaissance de ce rendez-vous, annoncé quelques heures avant la féte par le biais de divers
réseaux d'information (disquaires spécialisés, messageries vocales, sites ou listes de diffusion
internet). Cette clandestinité, consubstantielle des raves, a été largement renforcée par la
prohibition dont elles ont fait l'objet de la part des pouvoirs publics dans la premiére moitié des
années quatre-vingt-dix, qui les considéraient exclusivement comme des lieux de périls pour une
jeunesse menacée par lapparition de nouvelles drogues synthétiques. La clandestinité est la
premiére des caractéristiques des raves. Les organisateurs ne formulent pas de demande
d'autorisation préalable auprés des autorités et tiennent le lieu de la féte secret jusqu'au dernier
moment. Celui-ci n'est révélé qu'a un public dinitiés qui s'est réuni en un point de rendez-vous
prédéterminé (Porte de Paris, parking...). L'accés a la rave passe donc par la connaissance de ce
rendez-vous, annoncé quelques heures avant la féte par le biais de divers réseaux d'information
(disquaires spécialisés, messageries vocales, sites ou listes de diffusion internet). Cette
clandestinité, consubstantielle des raves, a été largement renforcée par la prohibition dont elles
ont fait l'objet de la part des pouvoirs publics dans la premiére moitié des années quatre-vingt-dix,
qui les considéraient exclusivement comme des lieux de périls pour une jeunesse menacée par

l'apparition de nouvelles drogues synthétiques.

L'autonomie ensuite, rendue possible par l'utilisation de groupes électrogenes et des technologies
de musique numérique qui permettent a un homme seul, le DJ, de s'émanciper des contraintes
techniques qui pésent sur la diffusion musicale en salle ou en club (présence d'équipements, de
techniciens et / ou de musiciens). Cette recherche d'autonomie dépasse le seul cadre de la féte,
renvoyant au mode de vie des organisateurs regroupés en tribus autour d'un sound system suivant
le modéle de référence des travellers anglais. Figures centrales du mouvement techno, ils
développent un mode de vie marginal qui s'appuie sur une économie paralléle fondée sur la
création musicale, l'organisation de raves et divers commerces plus ou moins licites. Cette nouvelle
autonomie s'inscrivant dans un contexte de mobilité croissante des populations urbaines (et
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notamment des jeunes adultes qui constituent le gros des troupes des raves), elle permet une
grande liberté dans le mode d'investissement de la ville. Le lieu de la féte n'est plus déterminé par
des contraintes techniques ou d'accessibilité qui la cantonnait dans la centralité ou se
concentraient les équipements culturels. A linverse, la rave privilégie des lieux originaux et inédits
(hangars, friches industrielles, tunnels, carriéres, foréts...) souvent dans une lointaine périphérie,

qui sont investis et détournés de leur fonction initiale pour le temps de la féte.

A cela s'ajoute une temporalité atypique, les raves commencant au milieu de la nuit pour finir au
petit matin voire, pour certaines, s'étalant sur plusieurs jours. Sous l'effet de divers artefacts, et
en premier lieu du son dont le rythme répétitif entraine le corps dans une sorte de valse extatique,
chaque participant est amené a explorer ses propres limites physiques et mentales. En ce sens, la
rave constitue une expérience de dépassement de soi, qui se rapproche de la transe. On aurait
cependant tort de ne voir en elle qu'une expérience individuelle autarcique, puisqu'elle s'inscrit
dans la vie sociale des participants (elle ne constitue quun temps d'une soirée passée en
compagnie d'un groupe d'amis) et débouche sur un partage d'émotion communautaire (elle induit
chez les participants un sentiment de fusion dans la communauté dansante constituée par les
centaines de danseurs animés pendant des heures par un méme rythme). Ce caractere fusionnel
peut étre étendu aux rapports entretenus par les créateurs (les DJs) et les participants. Méme si
les évolutions récentes de la techno lui font intégrer une plus grande dimension spectaculaire et
marchande, elle reste malgré tout marquée par son caractere participatif. On vient en rave pour
faire la féte et non pour voir un DJ. Réciprogquement, l'acte créatif du DJ participe de ce que l'on
peut appeler une " esthétique de la communication ", se réalisant tout autant dans la création
musicale (le mix) que dans la mise en mouvement de la communauté dansante qui se l'approprie et

l'inscrit dans l'espace.

En dépit de ces caractéristiques, on peut s'interroger sur le caractére underground de la techno, du
fait de son succés populaire et commercial. L'extension du phénoméne techno est en effet patent,
comme lindiquent 'engouement populaire pour la techno parade parisienne (sans égaler toutefois
le succes de la Love Parade de Berlin qui a réuni prés d'un million de participants), la place
accordée a ce courant musical dans les principaux médias musicaux (radios, télévisions et
magazines), la célébrité internationale des DJs francais ou le nombre croissant de soirées techno
organisées en clubs . Mais le meilleur signe de linstitutionnalisation du mouvement est d'ordre
sémantique, avec la substitution progressive du terme de " musiques électroniques " a celui de "
techno ", qui est recherchée par une partie du mouvement techno, soucieuse de respectabilité et
de reconnaissance artistique et commerciale. A l'évidence, un processus d'institutionnalisation est
donc a lceuvre, conduisant a la banalisation de la techno. Pourtant, la disparition des raves ne
semble pas a lordre du jour. Au contraire, un phénomeéne de réaction semble se faire jour,
prolongeant et radicalisant la dynamique originelle de la techno autour de la rave et d'un mode de
diffusion (labels indépendants, refus de la propriété intellectuelle, fétes autogérées...) qui court-
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circuite le systéme mis en place par les majors de lindustrie musicale. L'intégration dans le
systeme culturel et de marché des musiques électroniques ne fait donc pas disparaitre la dimension
underground de la techno, qui se prolonge autour de la rave. Phénoméne marginal (ne serait-ce
gu'en terme quantitatif, le public des free parties étant singulierement limité) mais persistant, la
rave peut donc étre considéré comme un révélateur -parmi d'autres- de dynamiques d'évolution
urbaines et sociales plus générales, et de la fonction de la création artistique dans ces dynamiques,

qui trouvent une visibilité tout particuliére dans le contexte francilien.

3 UN NOUVEAU RAPPORT a LA VILLE

Bien qu'il s'agisse d'une manifestation d'une culture urbaine de jeunes urbains, la rave entretient
un rapport extrémement atypique a la ville, cherchant systématiquement a construire le sentiment
d'un ailleurs, en rupture avec le temps et lespace de la ville. La construction de cette rupture
passe par les conditions d'accés au lieu de la féte qui apparentent la mobilité a un voyage quasi-
initiatique, par linvestissement de lieux abandonnés qui sont autant de buttes témoins de la ville
industrielle, par l'enchainement continu de mouvements musicaux dont le rythme évolue sans
rupture, combiné aux effets des lumiéres stroboscopiques et des psychotropes qui font perdre la
notion du temps et de lespace... Cette recherche de rupture avec la ville témoigne d'une
disjonction croissante de la création artistique et de la centralité urbaine, alors que la premiére
faisait traditionnellement partie des attributs de la derniére. Tant sur le plan de la création que de
la diffusion, la techno semble fuir la ville dense pour s'inscrire dans des interstices périurbains.
L'espace dune soirée, les raves tendent a recréer de nouvelles centralités périphériques
éphémeéres, dont lattractivité s'exprime suivant de multiples échelles (de la proximité au
transnational). Cette évolution géographique des lieux culturels s'accompagne d'une évolution
fonctionnelle, les raves prenant corps dans des espaces qui ne sont pas dévolus a la création ou a la
féte. En ce sens, la techno ne fait que suivre et renforcer l'évolution des villes et des territoires
urbains, dont l'organisation est moins ordonnée par des rapports fonctionnels stables entre centre
et périphérie que par des interdépendances complexes entre de multiples territoires, suivant une

logique polycentrique.

Ce phénomeéne de réinvestissement par l'underground d'espaces interstitiels n'est pas radicalement
nouveau, comme Llillustrent les squats d'artistes. La localisation des raves dans les lointaines
périphéries franciliennes pourrait donc étre vu comme une réponse pragmatique a l'épuisement du
stock de friches industrielles dans Paris intra muros, et a la nécessité de disposer de grandes
surfaces a l'écart de populations susceptibles de protester contre les nuisances générées. Le mode
de réinvestissement d'espaces interstitiels opéré par la rave change cependant la nature du
phénomeéne. Tout d'abord, les raves ne se déroulent pas exclusivement dans des friches urbaines,
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mais aussi dans divers espaces d'activités (hangars, carriéres, foréts, champs) qui sont simplement
détournés temporairement de leur fonction. Ensuite, lorsque les lieux investis sont effectivement
des friches urbaines, la rave ne constitue en aucune maniére une forme de lutte urbaine, a la
différence des squats d'artistes qui s‘inscrivent dans un mouvement de contestation de projets
urbanistiques et immobiliers, explicitement ou de fait, en proposant par leur présence un autre
devenir possible pour un patrimoine en attente de transformation. La rave, par son caractére
éphémeére, n'est porteuse daucun message de ce type : les organisateurs, DJ et danseurs

investissent un lieu, sans souci explicite de son devenir.

Les raves sont, en ce sens, révélatrices d'une nouvelle place de la création dans la ville,
particulierement visible dans les territoires les plus marqués par les dynamiques de métropolisation
(soit principalement le bassin parisien, la région lyonnaise, une vaste zone méditerranéenne allant
de Marseille a Montpellier et le Nord en liaison avec la Belgique et les Pays Bas). Ce phénoméne
prend une signification toute particuliere dans la capitale, qui avait servi de point d'ancrage a la
quasi-totalité des mouvements underground précédents et qui y trouvait un facteur supplémentaire

de rayonnement.

N

7 CREATION ET CENTRALITE PARISIENNE

Si une scene underground peut désormais s'‘évader de la centralité parisienne, c'est en grande
partie parce que la dimension politique de la création artistique a changé de nature. Tant que la
création portait un message de contestation a la fois radical et global, elle se devait d'étre a
proximité des lieux de pouvoir (politiques, médiatiques...) afin de s'assurer une visibilité ; dans le
systeme centralisé francais, cette présence ne pouvait étre que parisienne. Le déclin des utopies
et idéaux révolutionnaires remet en question ce modele de confrontation directe. La techno, qui
ne se prétend porteuse d'aucun message susceptible de réformer ou de reformer la société, illustre
tout particulierement cette déconnexion. Orphelin de tout idéal révolutionnaire au nom duquel
organiser une opposition frontale a l'ordre établi, le mouvement techno francais semble libéré de

tout ancrage parisien.

Dans le cas des raves, cette libération vis-a-vis du centre apparait méme comme une exigence,
'éloignement constituant une condition de la clandestinité. Cette recherche d'invisibilité ne peut
sexpliquer uniquement par la pratique de transgression généralisée des lois et reéglements
administratifs (libre circulation et vente de substances prohibées, non déclaration des recettes,
accueil du public dans des lieux ne respectant pas les normes de sécurité, squats en tout genre...).
Au dela, elle renvoie a une volonté originelle du mouvement techno de préserver sa pureté en
restant a l'écart du systeme. En s'inscrivant hors de la ville ou, plus exactement en se cachant au

sein de celle-ci, la rave répond donc moins a une logique du " pas vu, pas pris " qu'a un souci du "
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pas vu, pas repris ".

En effet, tout semble fait dans la rave pour ne laisser aucune prise, aucune capacité de
récupération par le systéme (lindustrie musicale et les institutions culturelles). La fluidité, la
mobilité, la clandestinité en font un phénomeéne instable, ne se laissant que difficilement saisir. La
création musicale qui s'y opere n'est elle-méme jamais définitive, un méme " morceau " pouvant
étre repris, remixé indéfiniment, chaque nouveau mix entrainant une mutation de la forme
originale. Ce caractére mouvant et éphémere se retrouve dans les lieux investis, qui ne le sont que
de maniére temporaire. L'inscription musicale dans un territoire ne débouche sur aucune forme
d'enracinement : a limage des travellers, les raves passent de lieux en lieux, donnant naissance a
des zones éphéméres au sein desquelles les participants sont libérés du quotidien et de ses
contraintes sociales, temporelles et physiques. Cette volonté d'échapper a toute récupération
institutionnelle ou commerciale débouche par ailleurs sur un refus du spectaculaire qui régit le
marché culturel. Les raves élaborent, suivant les termes d’'Hakim BEY, une nouvelle " esthétique de

la disparition " : elles ne font lobjet daucune promotion, ses principaux acteurs (les DJs
notamment) demeurent pour la plupart d'entre eux anonymes, masqués derriere des noms
demprunt a la durée de vie limitée. Ce refus du spectaculaire se répercute jusque dans
l'organisation de l'espace de la rave, ou il n'existe pas de scéne sur laquelle se concentreraient tous
les regards. Il n'y a plus de centralité, plus de rapport vertical entre lartiste sur scéne et les
spectateurs dans la salle : la rave organise une participation horizontale, dans laquelle toutes les

personnes présentes tendent a devenir acteurs.

La techno se différencie donc fortement des mouvements qui lont précédé. Le message de la
techno, si message il y a, ne prétend pas avoir la force subversive du rock, du punk ou du rap. Elle
ne constitue pas une sous-culture au sens traditionnel du terme, en ce quelle n'organise pas de
révolte contre la culture dominante. Pourtant, a la différence des mouvements musicaux porteurs
de contestation, la techno parait avoir constitué avec les raves les conditions -économiques
notamment- lui permettant de survivre a sa récupération commerciale (et donc a sa banalisation),

a défaut de pouvoir éviter totalement cette appropriation par les forces du marché.

C'est probablement la que réside la dimension politique du mouvement techno. Les mouvements
contestataires, auxquels les artistes apportaient leur contribution par la création, se sont épuisés
dans une lutte frontale qui a systématiquement abouti a leur récupération et a la neutralisation de
leur capacité critique. La rave, qui suit la une tendance significative de l'art contemporain, ne
prétend plus opérer de gestes critiques porteurs de sens et susceptibles de proposer un modeéle
plus juste de vivre ensemble, mais créer des contextes, des situations daltérité a vivre en
commun. La création tient alors moins au message, au sens proposé, qua la communication elle-
méme, l'ceuvre n'existant que dans l'appropriation collective par ses spectateurs. La rave n'appelle

a rien, ne propose rien si ce n'est de vivre pleinement des instants suspendus hors du temps.
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L'espace d'une nuit, dans un lieu investi collectivement et détourné de ses fonctions, la rave
permet de subvertir les régles de la vie sociale, pour faire partager aux participants une
expérience de fusion collective. A défaut de porter un idéal politique de transformation, une
croyance dans la possibilité d'un avenir meilleur, la techno apporte avec la rave une réponse
immédiate, méme si éphémeére, a un besoin de " vivre ensemble " qui ne trouve pas de réponse
dans une société de plus en plus individualiste. Elle fonctionne alors comme une soupape,
permettant de vivre temporairement mais pleinement, dans lexcés physique, une expérience
collective qui tend a disparaitre du quotidien. En ce sens, les raves s'apparentent aux rituels
d'inversion décrits par les anthropologues , qui instituent un désordre symbolique afin de préserver

l'ordre social.

La contestation laisse donc place a de nouveaux modes daction, lappropriation et le
détournement, qui apparentent directement la techno au phénoméne des squats. La création
musicale techno (le mix) et la rave sont directement fondées sur ces principes : d'un coté, on
sempare de sons déja existants qu'on détourne, en remettant en cause la notion de propriété
intellectuelle ; de l'autre, on s'empare d'un lieu pour le détourner de sa fonction, remettant aussi
en cause la notion de propriété. Il y n'a pas de souci de création nouvelle, juste la volonté
d'aménager l'existant en se l'appropriant et en le détournant. La techno semble ainsi tirer un trait
sur la notion de progrés, ce qui n'est pas le moindre des paradoxes, pour une forme artistique
directement issue des innovations technologiques les plus récentes. A bien des égards, la rave peut
méme étre regardée comme une forme de retour de l'archaique (qui est revendiqué par les acteurs
du mouvement) : son vocabulaire, son esthétique et sa pratique cherchent a redonner vie au
tribalisme, au nomadisme, a lorgiaque, aux rituels extatiques dionysiaques. Alliant fascination
pour les nouvelles technologies et recherche d'une féte totale éradiquée par la modernité, la
techno initie probablement une nouvelle posture pour la création artistique, et une nouvelle
fonction de celle-ci dans la société : dans un monde urbain désenchanté, ou méme lart ne peut
proposer de perspective de transformation durable, la création doit se contenter d'un

réenchantement temporaire et localisé.

Les observations qui précedent valent pour Paris comme pour lensemble des métropoles dans
lesquelles ce mouvement a pris corps. Cependant, du fait de l'histoire de la capitale et de ses
relations avec les mouvements artistiques underground auxquels elle servait traditionnellement de
point d'ancrage, la techno apparait comme un révélateur d'une évolution de son role a une double

échelle nationale (voire mondiale) et régionale.

Si l'on s'en tient a son sens littéral, l'underground (" sous terrain ") ne saurait étre regardé comme
un élément des dynamiques urbaines. Pourtant, les mouvements artistiques regroupés sous cette
appellation ne semblent pouvoir trouver leur place en dehors des grandes métropoles qui exercent

des fonctions de direction a la fois économique et culturelle a l'échelle mondiale. Au dela de la
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seule concentration de sieges sociaux de multinationales et dactivités tertiaires a forte valeur
ajoutée, l'existence d'une scéne underground semble étre une caractéristique des " global cities ",
participant de leur influence internationale. La géographie fluctuante de l'underground serait en ce
sens un révélateur des changements de rang des principales agglomérations mondiales, dont
linfluence peut rapidement s'étendre d'une sphére régionale a une sphére mondiale, ou décliner en
sens inverse. Pour se contenter de 'exemple américain, le déplacement des scénes underground de
New-York vers San Francisco et Los Angeles a partir de la fin des années soixante avec l'apparition
de la contre-culture correspond assez fidélement aux évolutions de la hiérarchie des villes. Plus
récemment, l'apparition et l'ancrage du mouvement grunge a Seattle peut étre vue comme le

corollaire de la puissance nouvellement acquise par la ville de Microsoft.

A cet égard, le phénomene techno ne parait pas remettre en cause la tendance lourde au déclin du
réle parisien comme capitale de la création artistique. Paris n'est pas la Mecque de la techno, dont
'épicentre ne peut étre précisément localisé : s'agit-il de Chicago et Detroit ou les sons house et
techno ont émergé ? du Nord de l'Angleterre ou les premiéres raves ont été organisées ? d'lbiza et
Goa qui attirent chaque semaine des charters emplis de jeunes touristes attirés par la perspective
de fétes sans fin sur les plages de sable blanc ? de Berlin, Paris, Barcelone ou Tel Aviv ? Plus
sUrement, Paris fait partie d'un réseau de villes européennes entre lesquelles circulent les artistes
comme le public (les acteurs de lunderground suivant la une tendance a la mobilité croissante qui
vaut pour l'ensemble des facteurs de production du dynamisme et de la puissance des villes). Paris
n‘a donc probablement pas définitivement perdu son pouvoir d'attraction des créateurs, mais celui-
ci semble désormais banalisé dans une compétition entre quelques villes européennes aux relations

croissantes.

Comme pour toutes ces villes marquées par des phénoménes de métropolisation, la techno révéle
par ailleurs la transformation des fonctions de centralité de Paris. La création artistique semble
s'exonérer progressivement de la centralité, ou se concentrent les lieux traditionnels de diffusion,
pour se mouvoir dans un vaste territoire dépassant les limites de la région francilienne. La techno
n'est la qu'un signe supplémentaire, venant confirmer la disparition des relations horizontales de

commandement de Paris sur son arriere-pays.

A ces égards, parler de la civilisation de lhorizontalité, de culture en réseau, n'est pas qu'une
déférence a lair du temps. La techno et les raves illustrent avec force ces mutations, qui

reconfigurent sous nos yeux les relations de Paris avec le reste du monde.
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