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Demain les alpes | haute-savoie

Les aLpes sont-eLLes
sur le bon chemin ?

De Chamonix aux aravis, du Beaufortain à la haute tarentaise,  
après un petit tour en suisse et en italie... le géographe Martin vanier a arpenté  

les alpes pour tenter d’en apprendre un peu plus d’elles.
TExTEs :  Martin vanier  IllusTrATIoNs :  Christophe MerLin

 D es grandes et des hautes 
routes des Alpes, sur 
asphalte ou hors sentiers, 
d e s  e n c h a î n e m e n t s 
audacieux, voire héroïques 

– on se souvient des soixante-quatre 
« 4 000 » de Patrick Berhault ou de sa 
grande traversée des Alpes de 167 jours –, 
des tours, voyages et autres parcours 
mythiques, à pied, à cheval, à vélo, il 
en existe des centaines dans les Alpes. 

Et c’est précisément une des missions 
d’Alpes Magazine que d’en rendre compte 
pour tous depuis trente ans. 
Mon tour à moi, je l’avoue, je l’ai fait 
en voiture, en quatre petits jours. Une 
idée de la rédaction : m’envoyer sur 
la route pour balader mes questions, 
au hasard des rencontres, haltes et 
hébergements. Vraiment rien de sportif, 
mais un joli panel alpin : Le Grand-
Bornand, Chamonix, Arêches-Beaufort, 

Bourg-Saint-Maurice, Aoste, Champex-
Lac, retour par Martigny. Trois pays, un 
grand massif et ses alentours (Mont-
Blanc, Bornes-Aravis, Beaufortain, haute 
Tarentaise), cinq cols (la Colombière, 
le Cormet de Roselend, le Petit puis 
le Grand-Saint-Bernard, la Forclaz), 
et autant de vals (Arve, Arly, Aoste, 
Entremont, Ferret).
Un adage antique veut qu’il n’y ait de 
bon chemin que pour celui qui sait où 



il veut aller. Mais est-il si évident que le 
but fait toujours le chemin ? Mon but à 
moi : cheminer dans les Alpes sans but 
particulier, pour tenter d’en apprendre 
un peu plus d’elles, tout simplement. Le 
cheminement une fois décidé, au gré des 
possibilités d’accueil en cette dernière 
semaine de juin 2019, l’idée que les Alpes 
cheminent elles aussi – autrement dit, 
avancent, évoluent, changent – s’est 
imposée comme orientation de voyage. 
Et avec elle, la notion de « bon chemin » 
les concernant.
En montagne, le bon chemin n’est pas une 
métaphore. Il est l’objet d’une vigilance 
permanente. C’est même par sa quête 
qu’on reconnaît un vrai montagnard, en 
toute saison et sur tout terrain. Pourtant, 
dès qu’il s’agit de faire sa trace, chacun 
a pu constater que le bon chemin n’est 
pas le même pour tous, même lorsque 
le but est commun.
Il y a des bons chemins qui ne mènent 
nulle part en particulier, sinon pour en 
croiser d’autres : bons parce que joliment 
dessinés, sans à-coups, charmants par leurs 

abords, pittoresques ou panoramiques. 
Tandis qu’à l’inverse, certains bons 
chemins qui paraissent devoir s’imposer 
finissent en bourbiers sur un chantier 
sylvicole, ou vous égarent sournoisement. 
Le bon chemin, ce n’est pas une petite 
affaire... c’est le sujet n° 1 des soirs de 
refuge et la base éditoriale de décennies 
de topoguides.
Les Alpes sont-elles sur le bon chemin ? 
Quelles Alpes, sur quel chemin ? Qualifié 
de bon pour et par qui ? En voilà des 
questions pour un soir de refuge – ou 
plusieurs ! Heureusement, il n’existe pas 
de topoguide du devenir alpin. 
Le chemin des Alpes, il s’invente partout 
à la fois. Rémy et ses parents, Anna et 
son mari, Pierre et sa fille Perrine, Olivier, 
Ludovic le Messin, Antoine le Jurassien, 
et quelques autres, anonymes, bergers 
roumains et marocains, trailer-trader 
anglo-genevois, saisonniers polonais, 
héritiers de la quatrième génération, 
« pièces rapportées », ou nouveaux 
entrepreneurs venus de loin pour fonder 
peut-être de futures prospérités : tous, 

rencontrés durant ces quatre jours, m’ont 
semblé avoir la conscience aiguë d’être 
en chemin dans les Alpes, grâce à elles, 
à travers elles par eux transformées. En 
ordre dispersé, sans doute... pas tous 
sur les mêmes modèles de réussite, tant 
s’en faut... pas tous au même moment 
de leur trajectoire, bien sûr... pas tous 
dans les mêmes Alpes en fait. Mais tous 
sur la base de quelques fondamentaux 
communs dont on peut essayer de 
rendre compte.

hériter, transMettre

Premier point commun : il est rare 
d’entendre une histoire alpine qui ne soit 
pas une histoire de famille. Il y a, certes, 
des parcours personnels, des trajectoires 
individuelles, des aventures solitaires, 
mais le plus souvent, ce qui lie aux Alpes, 
c’est un destin multigénérationnel, qu’on 
en soit l’héritier ou qu’on le promette à 
sa descendance. Projet professionnel et 
projet familial sont ici intimement 
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les bons chemins s’apprécient d’un pas 
mesuré où chaque appui compte.

et beaucoup de travail – d’autant mieux 
supporté sans doute que le cadre de vie est 
hautement revendiqué. Comme si le temps 
de réalisation des personnes s’ajustait à 
un temps de réalisation plus lent, plus 
ample, propre à la montagne, sa nature, ses 
rythmes. Les bons chemins s’apprécient 
d’un pas mesuré où chaque appui compte. 
Quant à ceux qui partent, ils ne s’éloignent 
plus des Alpes de la même façon. Jadis, on 
les quittait irrémédiablement, et l’argent 
gagné était envoyé parfois de très loin à 
ceux qui y demeuraient. Naguère, on les 
délaissait pour la vie active, mais on y 
revenait autant que possible aux vieux 
jours, y compris pour la dernière demeure. 
Désormais, les rejetons de celles et ceux 
qui m’ont accueilli ne perdent jamais bien 
longtemps le lien avec leur base alpine. 
Les études puis l’emploi peuvent les en 
faire descendre chaque semaine, chaque 
mois ou chaque saison. En réalité, les 
conditions contemporaines de la mobilité 
en font de remarquables bi-résidents, 
un pied en haut, un pied en bas, qui 
combinent les intérêts de la ville et ceux 
de la montagne. L’éloignement ne pèse 
plus aussi lourd dans des Alpes ouvertes 
par toutes leurs vallées et tous leurs cols.

s’anCrer pour Mieux  
se MondiaLiser

Deuxième point commun, donc : le bon 
chemin des uns et des autres est le plus 
souvent une large circulation par laquelle 
on est d’autant plus attaché à son coin 
d’alpe qu’on va voir souvent ailleurs ou 
qu’on en vient. La condition de l’alpe, 
c’est d’être lié à un « en bas », et il en a 
finalement toujours été ainsi. Parfois, « l’en 
bas » reste proche. Pour vivre à Arêches, il 

liés dans la durée. Plus qu’ailleurs, en 
ville ou en plaine ? Davantage aujourd’hui 
qu’hier ? Il faudrait une grande enquête 
pour le dire et, en son absence, éviter de 
faire des Alpes l’écrin parfait des valeurs 
familiales. Je ne fais ici que relater un 
peu de la vie de ceux qui m’ont accueilli, 
et toujours se sont situés dans un récit 
familial.
Jour 1 : l’héritier de quelques granges 
au pied des combes des Aravis, que la 
famille transforme patiemment en capital 
touristique capable de faire vivre les 
enfants à leur tour. Jour 2 : l’alpiniste chef 
cuisinier et sa fille, 4e et 5e générations 
d’une hôtellerie haut de gamme née d’une 
simple halte-poste à l’entrée de Chamonix 
et désormais restaurant bi-étoilé. Jour 3 : 
le jeune couple et leurs deux enfants, 
gardiens de refuge qui entendent bien 
rester au village (Arêches) en y combinant 
les activités hivernales et estivales. Jour 4 : 
le gars du Jura, qui épouse la fille de 
l’hôtelier valaisan, pour sauver l’affaire et 
la transmettre aux enfants, lesquels font 
un peu d’immobilier, un peu de boîte de 
nuit, un peu d’investissements de-ci de-là, 
et échappent ainsi aux Genevois ou aux 
Zurichois en quête de grosses affaires, 
comme à « ces Anglais qui ont racheté 
Chamonix » (me dit-il). 
Les Alpes sont une vaste saga hôtelière au 
sens le plus large, incluant le vénérable 
hospice du Grand-Saint-Bernard. 
Commencée à la fin du XIXe siècle, elle 
se poursuit, monte en gamme et se 
réinvente par d’autres offres et d’autres 
métiers, surtout ceux du loisir, du sport 
et du bien-être. 
Certes, ceux que j’ai eu le plaisir de croiser 
sont ceux qui sont restés et ont réussi, 
d’où ce constat du poids de l’héritage et de 
la transmission. Beaucoup d’autres sont 
partis, pour lesquels mes remarques ne 
tiennent pas. Confirmation que, pour vivre 
là-haut, il faut le sens de la longue durée, 
la patience des investissements dont on ne 
verra pas toujours le bénéfice soi-même, 

faut accepter d’aller travailler à Albertville. 
Parfois, il est très lointain : c’est le monde 
qui s’en vient par le chemin des Alpes, les 
uns pour y trouver du travail, les autres 
pour s’en évader à travers leurs pratiques 
récréatives et leurs exploits sportifs. Se 
croisent alors, un soir de refuge, le natif 
d’Arêches pour qui Beaufort est déjà un 
ailleurs, la native d’Annecy en fin d’études 
à Clermont-Ferrand qui n’est jamais allée 
à Chamonix et découvre le Beaufortain à 
30 ans, l’Anglais mordu d’efforts extrêmes  
qui gagne sa vie à Genève et la dépense sur 
l’inépuisable terrain de jeu haut-savoyard, 
et le berger marocain dont les collègues 
saluent l’âpreté au travail. 
Les Alpes sont probablement le massif 
de montagnes le plus mondialisé qui 
soit. Et, contrairement à ce qu’on dit le 
plus souvent de la mondialisation, cette 
ouverture et cette exposition sont de 
formidables moteurs d’affirmation de soi, 
de construction d’identité et d’ancrage. 
Quoi de plus florissant actuellement dans 
les Alpes que le commerce du vieux bois, 
reprise de vieilles charpentes, démontage 
et remontage de tout ce qui conserve une 
trace de l’ancien travail du bois dans les 
bâtiments ? À Chamonix, mon hôte a 
ramené des bois de Manigod, du Grand-
Bornand, du Beaufortain, du Valais, de la 
vallée d’Aoste, pour assembler la vieille 
maison idéale, pièce muséale du patrimoine 
alpin. Ainsi se fabrique « l’alpinité » de 
la plus mondialisée des places alpines, 
Chamonix.
Mais après tout... le splendide clocher de 
Saint-Gervais, qui date de 1474, remanié en 
1612 lorsque la nouvelle église l’englobe, 
puis coiffé de sa nouvelle flèche à bulbe 
écrasé au temps de la Restauration sarde 
en 1812, qu’est-il donc, ce sommet de 
patrimoine ? Un montage disparate 
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la surexposition que les alpes vivent, là 
où les touristes sont plus nombreux que 
les bêtes en pâture, a parfois ouvert un 
chemin exigeant pour proposer le meilleur.

de près de quatre siècles, où chaque 
apport est venu bousculer l’esthétique 
antérieure... Depuis longtemps, le monde 
s’invite dans les Alpes et y stimule cette 
authenticité qu’on appelle l’identité alpine. 
J’y pense sur ce pont d’Europe qu’est le 
Grand-Saint-Bernard, que j’emprunte 
pour la première fois. Les grands cols 
alpins sont des ports internationaux, sans 
marin ni container, mais pleins du transit 
de basculement, ce moment où chacun 
se sent un peu en maîtrise du monde, 
puisque conscient de passer d’une de ses 

fractions à une autre. S’arrêter, se placer 
devant le panneau qui l’atteste, et prendre 
le selfie qui immortalise l’expérience 
– « instagrammise » serait plus juste. 
Les Alpes motorisées se pratiquent en 
bandes : bandes de motards, de Vespa, 
de 2 CV, de décapotables, de Porsche, 
bandes rutilantes et aussi marketées que 
le paysage qu’elles traversent. Ces Alpes-là 
se dégustent de halte en halte, mais jamais 
bien plus loin que 25 mètres autour du 
parking, et après tout... pourquoi pas ? Le 
monde est mobile, et puisque les Alpes 
ont quelque chose de vrai à montrer, elles 
sont un de ces points de passage obligés.
C’est d’accord : le spectacle alpin peut 
tourner à la foire, au factice et à la 
marchandisation de tout et de n’importe 
quoi, comme souvent dans les régions 

sous haute pression touristique. Sur mes 
quatre jours, il y a bien eu quelques moments 
de consternation devant le consumérisme 
pseudo-alpin. Mais beaucoup d’autres 
portent à penser que la surexposition que 
les Alpes vivent, là où les touristes sont 
plus nombreux que les bêtes en pâture, 
a parfois ouvert un chemin exigeant pour 
proposer le meilleur. 
Les Aravis, par exemple. La prospérité 
y est évidente. Les géraniums frappent 
fort – un peu trop peut-être – et la culture 
de l’héritage est manifeste. Au Grand-
Bornand, à 40 minutes de Genève, le 
marché immobilier a quelque raison de 
viser la qualité patrimoniale. L’équilibre 
délicat entre ancrage et mondialisation 
qui la stimule semble maintenu. Ailleurs, 
c’est sans doute moins vrai. À Sainte-



Foy-Tarentaise, ce sont les Néerlandais 
qui font monter les prix, aux Arcs les 
Belges, à Bourg-Saint-Maurice les Anglais. 
Ludovic, vendeur et loueur de chaussures 
de montagne et de ski, s’y occupe des pieds 
de toute la haute Tarentaise, après avoir 
été électricien en station. Il a trouvé sa 
place, y a installé sa famille et ne regrette 
pas sa Lorraine. Le bon chemin ne fait 
pas de doute pour ce spécialiste de la 
voûte plantaire... il me vend une paire 
de semelles miracles pour que je le sente 
mieux moi aussi.

inventer une suite

Mais le troisième point commun à tous 
mes interlocuteurs, c’est tout de même 
l’incertitude, voire l’inquiétude. Jusqu’à 
quand tout cela va-t-il durer ? Il faut dire 
qu’avec 31 °C à 19 heures au Plan de la 
Lai (1 818 m), dans le Beaufortain, la 
discussion générale ne peut porter que 
sur l’anormalité de la situation. D’autres 
canicules suivront tout l’été et, n’en 
doutons pas, les années et décennies 
à venir. La montagne fond, de toutes 

ses glaces et de toutes ses roches, qui 
s’écroulent par pans entiers. Qu’adviendra-
t-il si le glacier des Bossons venait à riper 
sur sa base réchauffée et plongeait d’un 
bloc dans la vallée ? Comment pérenniser 
une économie fondée avant tout sur le 
tourisme lorsque la montagne devient 
dangereuse, inabordable, inhospitalière, là 
où l’on a pris l’habitude de la magnifier ? 
Un drame environnemental serait-il en 
train de se nouer ?
À Chamonix, je retrouve la rumeur 
permanente de la ville, y compris la nuit, 
moi le Parisien qui la connais bien... et 
je m’interroge : qu’a-t-on produit ici en 
cinquante ans qui puisse correspondre 
demain encore aux exigences et contraintes 
qui s’en viennent ? Pierre, mon prestigieux 
interlocuteur, veut y croire encore : « La 
montagne est un luxe. » Adossé à des 
générations de Chamoniards, il goûte ce 
luxe chaque jour et repousse d’autant 

le temps de l’inquiétude. La flambée de 
Airbnb et des résidences secondaires le 
perturbe davantage que le réchauffement 
climatique, dont il doute des raisons 
anthropiques, celles qui remettraient 
en cause des choix fondamentaux. Et 
pourtant... 
Plus loin sur la route, en redescendant 
du Petit puis du Grand-Saint-Bernard, 
il y a d’autres raisons de réfléchir aux 
erreurs d’antan, pour mieux accepter de 
regarder en face celles d’aujourd’hui. 
C’est la condition pour rester sur le 
bon chemin. Car le chemin ici, ce sont 
d’abord de longs tunnels, quasi continus 
de Courmayeur à Aoste, soit une bonne 
trentaine de kilomètres, puis dans le haut 
du val d’Entremont en direction du Valais. 
Entre Mont-Blanc et Grand Combin, on 
dirait que les ingénieurs routiers se sont 
évertués à mettre le grandiose alpin à 
l’abri des regards. La modernité 
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le bon chemin est celui qui nous laisse 
le temps, tout en avançant, de réfléchir 
à ce que nous sommes tous ensemble 
en train de faire des alpes, comme à ce 
qu’elles font de nous.

a frappé durement la plupart des 
villages côté Valais – Liddes, Orsières, 
Sembrancher –, à la différence de ceux 
du versant italien – Palleusieux, Verrand, 
Courmayeur –, et laissé derrière elle la 
laideur de ces encadrements en béton, de 
ces huisseries en plastique et ces vérandas 
en aluminium. Il y a donc des Alpes moins 
« instagrammables » que d’autres, selon 
le moteur économique qui les a saisies. 
Quel sera celui des décennies à venir ? 
Même si le but n’est manifestement 
pas le même d’un fragment d’alpe à 
un autre – et c’est tant mieux pour les 
Alpes dans leur ensemble –, la question 
du bon chemin est bel et bien à nouveau 
posée. Dans le Pays du Saint-Bernard, 
dans les villages du val d’Entremont, la 
perspective de la fusion des communes 
est débattue, me dit Antoine. C’est dire ! 
Le temps des clans familiaux est encore 
vif, mais la lucidité semble venir que, 
face aux difficultés qui s’annoncent à 
l’horizon du changement climatique, 
ce temps des microrivalités n’est plus 
de saison. Pour partager la prospérité, 
passe encore, mais pour muter et inventer 
une suite, non.
Le sentiment d’appartenance à l’espace 
Mont-Blanc est réel. Méfiant à l’égard de 
ces artefacts territoriaux dont je connais 
trop bien les ficelles de fabrication, 
j’entends les raisons énoncées de se 
projeter dans un destin commun aux trois 
versants : le TMB – et avant lui la haute 
route ; Chamonix, dont le cosmopolitisme 
fascine quoi qu’on en dise ; les tournois 
de hockey sur glace contre Aoste et 
Martigny, et bien d’autres pratiques 
sportives communes ; les liens familiaux 
(et revoilà les sujets précédents).

Alors, ce « bon chemin » ? Pierre – encore 
lui ! mais son accueil fut des plus attentifs 
et sa conversation sincère – me fait part de 
ses réflexions face à l’arrivée à Chamonix 
d’un hôtel de la marque La Folie douce 
(250 chambres, 3 restaurants, un night-
club, une piscine-spa, etc.), à la place 
de l’ancien Club Med, dans l’historique 
hôtel Savoy : « Les gens veulent la fête. 
Nous – sous-entendu les locaux – nous ne 
savons pas vendre la fête. Eux savent. » 
Chamonix façon Ibiza ?

MiLLe CheMins

Dans la chambre retenue à l’hospice du 
Grand-Saint-Bernard, un proverbe mongol 
propose l’aphorisme suivant : « Pour bâtir 
haut il faut creuser profond. » L’erreur 
de la modernité aura été d’avoir pris la 
proposition au pied de la lettre, à coups 
de tunnels, de parkings en sous-sols et 
d’immeubles de grande hauteur dans les 

sites d’altitude les plus audacieux. La Folie 
douce revendique aujourd’hui d’avoir 
creusé profond le concept d’hôtellerie. Le 
proverbe a-t-il été mieux compris ? Est-ce 
ainsi que les Alpes se réinventent ? Où 
se vérifie qu’il ne suffit pas de savoir où 
l’on désire aller pour que le chemin soit 
forcément bon.
Mon chemin à moi m’a ramené au point 
de départ, Chamonix donc. Pas tout à fait 
avec les mêmes questions cependant. Il faut 
mille chemins pour faire une montagne 
digne de ce nom. La diversité de ceux 
que j’ai croisés n’est pas le problème. Ma 
conviction personnelle est que certains de 
ces chemins sont trop sélectifs, trop raides 
en un sens, et qu’ils ne conviendront pas 
longtemps. En ce sens, ils ne sont pas les 
bons. L’accélération du remplacement par 
d’autres chemins, pour d’autres tentatives, 
fatigue ceux qu’elle embarque et, d’une 
certaine façon, fatigue les Alpes dans leur 
ensemble. D’autres chemins au contraire 
sont moins directs, plus laborieux, plus 
patients, ou se font en avançant, ce qui est 
un gage de pérennité. Les changements 
les plus durables ne sont pas toujours les 
plus brutaux. Mais l’irréversibilité de ces 
derniers interroge.
Le bon chemin est celui qui nous laisse 
le temps, tout en avançant, de penser et 
de réfléchir à ce que nous sommes tous 
ensemble en train de faire des Alpes, 
comme à ce qu’elles font de nous.


