LES ALPES SONT-ELLES

SU

R LE

SON CHEMIN?

De Chamonix aux Aravis, du Beaufortain a la haute Tarentaise,
apreés un petit tour en Suisse et en Italie... le géographe Martin Vanier a arpenté
les Alpes pour tenter d’en apprendre un peu plus d'elles.

TEXTES : MARTIN VANIER

es grandes et des hautes
routes des Alpes, sur
asphalte ou hors sentiers,
des enchainements
audacieux, voire héroiques
- on se souvient des soixante-quatre
« 4000 » de Patrick Berhault ou de sa
grande traversée des Alpes de 167 jours —,
des tours, voyages et autres parcours
mythiques, a pied, a cheval, a vélo, il
en existe des centaines dans les Alpes.
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Et c’est précisément une des missions
d’Alpes Magazine que d’en rendre compte
pour tous depuis trente ans.

Mon tour a moi, je ’avoue, je I’ai fait
en voiture, en quatre petits jours. Une
idée de la rédaction: m’envoyer sur
la route pour balader mes questions,
au hasard des rencontres, haltes et
hébergements. Vraiment rien de sportif,
mais un joli panel alpin: Le Grand-
Bornand, Chamonix, Aréches-Beaufort,
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Bourg-Saint-Maurice, Aoste, Champex-
Lac, retour par Martigny. Trois pays, un
grand massif et ses alentours (Mont-
Blanc, Bornes-Aravis, Beaufortain, haute
Tarentaise), cinq cols (la Colombiére,
le Cormet de Roselend, le Petit puis
le Grand-Saint-Bernard, la Forclaz),
et autant de vals (Arve, Arly, Aoste,
Entremont, Ferret).

Un adage antique veut qu’il n’y ait de
bon chemin que pour celui qui sait ou



il veut aller. Mais est-il si évident que le
but fait toujours le chemin? Mon but a
moi: cheminer dans les Alpes sans but
particulier, pour tenter d’en apprendre
un peu plus d’elles, tout simplement. Le
cheminement une fois décidé, au gré des
possibilités d’accueil en cette derniere
semaine de juin 2019, I'idée que les Alpes
cheminent elles aussi - autrement dit,
avancent, évoluent, changent - s’est
imposée comme orientation de voyage.
Et avec elle, la notion de « bon chemin »
les concernant.

En montagne, le bon chemin n’est pas une
métaphore. Il est ’objet d’une vigilance
permanente. C’est méme par sa quéte
qu’on reconnait un vrai montagnard, en
toute saison et sur tout terrain. Pourtant,
des qu’il s’agit de faire sa trace, chacun
a pu constater que le bon chemin n’est
pas le méme pour tous, méme lorsque
le but est commun.

Il y a des bons chemins qui ne ménent
nulle part en particulier, sinon pour en
croiser d’autres : bons parce que joliment
dessinés, sans a-coups, charmants par leurs

abords, pittoresques ou panoramiques.
Tandis qu’a l’inverse, certains bons
chemins qui paraissent devoir s’imposer
finissent en bourbiers sur un chantier
sylvicole, ou vous égarent sournoisement.
Le bon chemin, ce n’est pas une petite
affaire... c’est le sujet n° 1 des soirs de
refuge et la base éditoriale de décennies
de topoguides.

Les Alpes sont-elles sur le bon chemin?
Quelles Alpes, sur quel chemin? Qualifié
de bon pour et par qui? En voila des
questions pour un soir de refuge - ou
plusieurs ! Heureusement, il n’existe pas
de topoguide du devenir alpin.

Le chemin des Alpes, il s’invente partout
a la fois. Rémy et ses parents, Anna et
son mari, Pierre et sa fille Perrine, Olivier,
Ludovic le Messin, Antoine le Jurassien,
et quelques autres, anonymes, bergers
roumains et marocains, trailer-trader
anglo-genevois, saisonniers polonais,
héritiers de la quatriéme génération,
« piéeces rapportées », ou nouveaux
entrepreneurs venus de loin pour fonder
peut-étre de futures prospérités: tous,

rencontrés durant ces quatre jours, m’ont
semblé avoir la conscience aigué d’étre
en chemin dans les Alpes, grace a elles,
a travers elles par eux transformées. En
ordre dispersé, sans doute... pas tous
sur les mémes modeles de réussite, tant
s’en faut... pas tous au méme moment
de leur trajectoire, bien sir... pas tous
dans les mémes Alpes en fait. Mais tous
sur la base de quelques fondamentaux
communs dont on peut essayer de
rendre compte.

HERITER, TRANSMETTRE

Premier point commun: il est rare
d’entendre une histoire alpine qui ne soit
pas une histoire de famille. Il y a, certes,
des parcours personnels, des trajectoires
individuelles, des aventures solitaires,
mais le plus souvent, ce qui lie aux Alpes,
c’est un destin multigénérationnel, qu’on
en soit I’héritier ou qu’on le promette a
sa descendance. Projet professionnel et
projet familial sont ici intimement nan
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nmn liés dans la durée. Plus qu’ailleurs, en
ville ou en plaine? Davantage aujourd’hui
qu’hier? Il faudrait une grande enquéte
pour le dire et, en son absence, éviter de
faire des Alpes I’écrin parfait des valeurs
familiales. Je ne fais ici que relater un
peu de la vie de ceux qui m’ont accueilli,
et toujours se sont situés dans un récit
familial.

Jour 1: I’héritier de quelques granges
au pied des combes des Aravis, que la
famille transforme patiemment en capital
touristique capable de faire vivre les
enfants a leur tour. Jour 2: ’alpiniste chef
cuisinier et sa fille, 4¢ et 5¢ générations
d’une hotellerie haut de gamme née d'une
simple halte-poste a I’entrée de Chamonix
et désormais restaurant bi-étoilé. Jour 3:
le jeune couple et leurs deux enfants,
gardiens de refuge qui entendent bien
rester au village (Aréches) en y combinant
les activités hivernales et estivales. Jour 4:
le gars du Jura, qui épouse la fille de
I’hételier valaisan, pour sauver I’affaire et
la transmettre aux enfants, lesquels font
un peu d’immobilier, un peu de boite de
nuit, un peu d’investissements de-ci de-1a,
et échappent ainsi aux Genevois ou aux
Zurichois en quéte de grosses affaires,
comme a « ces Anglais qui ont racheté
Chamonix » (me dit-il).

Les Alpes sont une vaste saga hoteliere au
sens le plus large, incluant le vénérable
hospice du Grand-Saint-Bernard.
Commencée a la fin du XIXe siécle, elle
se poursuit, monte en gamme et se
réinvente par d’autres offres et d’autres
métiers, surtout ceux du loisir, du sport
et du bien-étre.

Certes, ceux que j’ai eu le plaisir de croiser
sont ceux qui sont restés et ont réussi,
d’ou ce constat du poids de I’héritage et de
la transmission. Beaucoup d’autres sont
partis, pour lesquels mes remarques ne
tiennent pas. Confirmation que, pour vivre
la-haut, il faut le sens de la longue durée,
la patience des investissements dont on ne
verra pas toujours le bénéfice soi-méme,
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Les bons chemins s’apprécient d'un pas
mesuré ou chaque appui compte.

et beaucoup de travail - d’autant mieux
supporté sans doute que le cadre de vie est
hautement revendiqué. Comme si le temps
de réalisation des personnes s’ajustait a
un temps de réalisation plus lent, plus
ample, propre a la montagne, sa nature, ses
rythmes. Les bons chemins s’apprécient
d’un pas mesuré ol chaque appui compte.
Quant a ceux qui partent, ils ne s’éloignent
plus des Alpes de la méme fagon. Jadis, on
les quittait irrémédiablement, et I’argent
gagné était envoyé parfois de trés loin a
ceux qui y demeuraient. Naguere, on les
délaissait pour la vie active, mais on y
revenait autant que possible aux vieux
jours, y compris pour la derniere demeure.
Désormais, les rejetons de celles et ceux
qui m’ont accueilli ne perdent jamais bien
longtemps le lien avec leur base alpine.
Les études puis I’emploi peuvent les en
faire descendre chaque semaine, chaque
mois ou chaque saison. En réalité, les
conditions contemporaines de la mobilité
en font de remarquables bi-résidents,
un pied en haut, un pied en bas, qui
combinent les intéréts de la ville et ceux
de la montagne. L'éloignement ne pese
plus aussi lourd dans des Alpes ouvertes
par toutes leurs vallées et tous leurs cols.

S’ANCRER POUR MIEUX
SE MONDIALISER

Deuxieme point commun, donc: le bon
chemin des uns et des autres est le plus
souvent une large circulation par laquelle
on est d’autant plus attaché a son coin
d’alpe qu’on va voir souvent ailleurs ou
qu’on en vient. La condition de I’alpe,
c’est d’étre lié a un « en bas », etil en a
finalement toujours été ainsi. Parfois, « 'en
bas » reste proche. Pour vivre a Aréches, il

faut accepter d’aller travailler a Albertville.
Parfois, il est tres lointain : c’est le monde
qui s’en vient par le chemin des Alpes, les
uns pour y trouver du travail, les autres
pour s’en évader a travers leurs pratiques
récréatives et leurs exploits sportifs. Se
croisent alors, un soir de refuge, le natif
d’Aréches pour qui Beaufort est déja un
ailleurs, la native d’Annecy en fin d’études
a Clermont-Ferrand qui n’est jamais allée
a Chamonix et découvre le Beaufortain a
30 ans, I’Anglais mordu d’efforts extrémes
qui gagne sa vie a Geneve et la dépense sur
I'inépuisable terrain de jeu haut-savoyard,
et le berger marocain dont les collegues
saluent I’dpreté au travail.

Les Alpes sont probablement le massif
de montagnes le plus mondialisé qui
soit. Et, contrairement a ce qu’on dit le
plus souvent de la mondialisation, cette
ouverture et cette exposition sont de
formidables moteurs d’affirmation de soi,
de construction d’identité et d’ancrage.
Quoi de plus florissant actuellement dans
les Alpes que le commerce du vieux bois,
reprise de vieilles charpentes, démontage
et remontage de tout ce qui conserve une
trace de I’ancien travail du bois dans les
batiments ? A Chamonix, mon héte a
ramené des bois de Manigod, du Grand-
Bornand, du Beaufortain, du Valais, de la
vallée d’Aoste, pour assembler la vieille
maison idéale, piece muséale du patrimoine
alpin. Ainsi se fabrique « I’alpinité » de
la plus mondialisée des places alpines,
Chamonix.

Mais apres tout... le splendide clocher de
Saint-Gervais, qui date de 1474, remanié en
1612 lorsque la nouvelle église ’englobe,
puis coiffé de sa nouvelle fleche a bulbe
écrasé au temps de la Restauration sarde
en 1812, qu’est-il donc, ce sommet de
patrimoine? Un montage disparate nnn
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nnn de pres de quatre siecles, oli chaque
apport est venu bousculer 1’esthétique
antérieure... Depuis longtemps, le monde
s’invite dans les Alpes et y stimule cette
authenticité qu’on appelle I'identité alpine.
J’y pense sur ce pont d’Europe qu’est le
Grand-Saint-Bernard, que j’emprunte
pour la premiere fois. Les grands cols
alpins sont des ports internationaux, sans
marin ni container, mais pleins du transit
de basculement, ce moment ol chacun
se sent un peu en maitrise du monde,
puisque conscient de passer d une de ses

¢

La surexposition que les Alpes vivent, la

ou les touristes sont plus nombreux que
les bétes en pature, a parfois ouvert un
chemin exigeant pour proposer le meilleur.

fractions a une autre. S’arréter, se placer
devant le panneau qui I’atteste, et prendre
le selfie qui immortalise 1’expérience
- « instagrammise » serait plus juste.
Les Alpes motorisées se pratiquent en
bandes: bandes de motards, de Vespa,
de 2 CV, de décapotables, de Porsche,
bandes rutilantes et aussi marketées que
le paysage qu’elles traversent. Ces Alpes-la
se dégustent de halte en halte, mais jamais
bien plus loin que 25 metres autour du
parking, et apres tout... pourquoi pas? Le
monde est mobile, et puisque les Alpes
ont quelque chose de vrai a montrer, elles
sont un de ces points de passage obligés.
C’est d’accord: le spectacle alpin peut
tourner a la foire, au factice et a la
marchandisation de tout et de n’importe
quoi, comme souvent dans les régions

sous haute pression touristique. Sur mes
quatre jours, il y a bien eu quelques moments
de consternation devant le consumérisme
pseudo-alpin. Mais beaucoup d’autres
portent a penser que la surexposition que
les Alpes vivent, la ou les touristes sont
plus nombreux que les bétes en pature,
a parfois ouvert un chemin exigeant pour
proposer le meilleur.

Les Aravis, par exemple. La prospérité
y est évidente. Les géraniums frappent
fort - un peu trop peut-étre - et la culture
de I’héritage est manifeste. Au Grand-
Bornand, a 40 minutes de Geneve, le
marché immobilier a quelque raison de
viser la qualité patrimoniale. L'équilibre
délicat entre ancrage et mondialisation
qui la stimule semble maintenu. Ailleurs,
c’est sans doute moins vrai. A Sainte-



Foy-Tarentaise, ce sont les Néerlandais
qui font monter les prix, aux Arcs les
Belges, a Bourg-Saint-Maurice les Anglais.
Ludovic, vendeur et loueur de chaussures
de montagne et de ski, s’y occupe des pieds
de toute la haute Tarentaise, apres avoir
été électricien en station. Il a trouvé sa
place, y a installé sa famille et ne regrette
pas sa Lorraine. Le bon chemin ne fait
pas de doute pour ce spécialiste de la
volite plantaire... il me vend une paire
de semelles miracles pour que je le sente
mieux moi aussi.

INVENTER UNE SUITE

Mais le troisieme point commun a tous
mes interlocuteurs, c’est tout de méme
I'incertitude, voire I'inquiétude. Jusqu’a
quand tout cela va-t-il durer? Il faut dire
qu’avec 31 °C a 19 heures au Plan de la
Lai (1818 m), dans le Beaufortain, la
discussion générale ne peut porter que
sur I’anormalité de la situation. D’autres
canicules suivront tout 1’été et, n’en
doutons pas, les années et décennies
a venir. La montagne fond, de toutes

ses glaces et de toutes ses roches, qui
s’écroulent par pans entiers. Qu’adviendra-
t-il si le glacier des Bossons venait a riper
sur sa base réchauffée et plongeait d’un
bloc dans la vallée? Comment pérenniser
une économie fondée avant tout sur le
tourisme lorsque la montagne devient
dangereuse, inabordable, inhospitaliere, la
ot ’on a pris I’habitude de la magnifier?
Un drame environnemental serait-il en
train de se nouer?

A Chamonix, je retrouve la rumeur
permanente de la ville, y compris la nuit,
moi le Parisien qui la connais bien... et
je m’interroge : qu’a-t-on produit ici en
cinquante ans qui puisse correspondre
demain encore aux exigences et contraintes
qui s’en viennent? Pierre, mon prestigieux
interlocuteur, veut y croire encore: « La
montagne est un luxe. » Adossé a des
générations de Chamoniards, il gotite ce
luxe chaque jour et repousse d’autant

le temps de I'inquiétude. La flambée de
Airbnb et des résidences secondaires le
perturbe davantage que le réchauffement
climatique, dont il doute des raisons
anthropiques, celles qui remettraient
en cause des choix fondamentaux. Et
pourtant...

Plus loin sur la route, en redescendant
du Petit puis du Grand-Saint-Bernard,
il y a d’autres raisons de réfléchir aux
erreurs d’antan, pour mieux accepter de
regarder en face celles d’aujourd’hui.
C’est la condition pour rester sur le
bon chemin. Car le chemin ici, ce sont
d’abord de longs tunnels, quasi continus
de Courmayeur a Aoste, soit une bonne
trentaine de kilometres, puis dans le haut
du val d’Entremont en direction du Valais.
Entre Mont-Blanc et Grand Combin, on
dirait que les ingénieurs routiers se sont
évertués a mettre le grandiose alpin a
I’abri des regards. La modernité nanm
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Le bon chemin est celui qui nous laisse
le temps, tout en avangant, de réfléechir
a ce que nous sommes tous ensemble
en train de faire des Alpes, comme a ce

qu’elles font de nous.

amm a frappé durement la plupart des
villages cOté Valais - Liddes, Orsiéres,
Sembrancher -, a la différence de ceux
du versant italien - Palleusieux, Verrand,
Courmayeur -, et laissé derriére elle la
laideur de ces encadrements en béton, de
ces huisseries en plastique et ces vérandas
en aluminium. 11 y a donc des Alpes moins
« instagrammables » que d’autres, selon
le moteur économique qui les a saisies.
Quel sera celui des décennies a venir?
Méme si le but n’est manifestement
pas le méme d’un fragment d’alpe a
un autre - et c’est tant mieux pour les
Alpes dans leur ensemble -, la question
du bon chemin est bel et bien a nouveau
posée. Dans le Pays du Saint-Bernard,
dans les villages du val d’Entremont, la
perspective de la fusion des communes
est débattue, me dit Antoine. C’est dire!
Le temps des clans familiaux est encore
vif, mais la lucidité semble venir que,
face aux difficultés qui s’annoncent a
I’horizon du changement climatique,
ce temps des microrivalités n’est plus
de saison. Pour partager la prospérité,
passe encore, mais pour muter et inventer
une suite, non.

Le sentiment d’appartenance a ’espace
Mont-Blanc est réel. Méfiant a I’égard de
ces artefacts territoriaux dont je connais
trop bien les ficelles de fabrication,
j’entends les raisons énoncées de se
projeter dans un destin commun aux trois
versants: le TMB - et avant lui la haute
route; Chamonix, dont le cosmopolitisme
fascine quoi qu’on en dise; les tournois
de hockey sur glace contre Aoste et
Martigny, et bien d’autres pratiques
sportives communes; les liens familiaux
(et revoila les sujets précédents).
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Alors, ce « bon chemin »? Pierre - encore
lui! mais son accueil fut des plus attentifs
et sa conversation sincere — me fait part de
ses réflexions face a I’arrivée a Chamonix
d’un hotel de la marque La Folie douce
(250 chambres, 3 restaurants, un night-
club, une piscine-spa, etc.), a la place
de I’ancien Club Med, dans I’historique
hotel Savoy: « Les gens veulent la féte.
Nous - sous-entendu les locaux - nous ne
savons pas vendre la féte. Eux savent. »
Chamonix fagon Ibiza?

MILLE CHEMINS

Dans la chambre retenue a ’hospice du
Grand-Saint-Bernard, un proverbe mongol
propose I’aphorisme suivant: « Pour batir
haut il faut creuser profond. » L'erreur
de la modernité aura été d’avoir pris la
proposition au pied de la lettre, a coups
de tunnels, de parkings en sous-sols et
d’immeubles de grande hauteur dans les

sites d’altitude les plus audacieux. La Folie
douce revendique aujourd’hui d’avoir
creusé profond le concept d’hotellerie. Le
proverbe a-t-il été mieux compris? Est-ce
ainsi que les Alpes se réinventent? Ou
se vérifie qu’il ne suffit pas de savoir ou
I’on désire aller pour que le chemin soit
forcément bon.

Mon chemin a moi m’a ramené au point
de départ, Chamonix donc. Pas tout a fait
avec les mémes questions cependant. Il faut
mille chemins pour faire une montagne
digne de ce nom. La diversité de ceux
que j’ai croisés n’est pas le probleme. Ma
conviction personnelle est que certains de
ces chemins sont trop sélectifs, trop raides
en un sens, et qu’ils ne conviendront pas
longtemps. En ce sens, ils ne sont pas les
bons. L'accélération du remplacement par
d’autres chemins, pour d’autres tentatives,
fatigue ceux qu’elle embarque et, d’'une
certaine facon, fatigue les Alpes dans leur
ensemble. D’autres chemins au contraire
sont moins directs, plus laborieux, plus
patients, ou se font en avangant, ce qui est
un gage de pérennité. Les changements
les plus durables ne sont pas toujours les
plus brutaux. Mais I'irréversibilité de ces
derniers interroge.

Le bon chemin est celui qui nous laisse
le temps, tout en avancant, de penser et
de réfléchir a ce que nous sommes tous
ensemble en train de faire des Alpes,
comme a ce qu’elles font de nous. mm



