
 U ne photo peut ruiner un mythe, 
une simple image peut faire tomber 
un monument. Celle de l’Anglo-

Népalais Nirmal Purja a eu, semble-
t-il, cet effet. Prise le 22 mai 2019 sur 
l’arête sommitale de l’Everest à quelques 
hectomètres du sommet, très largement 
diffusée par la presse internationale, elle 
montre une longue file serrée de centaines 
d’himalayistes qui attendent patiemment, 
par - 40 °C, de pouvoir faire les derniers 
pas vers le toit du monde. Ce mois de 
mai-là, trois d’entre eux meurent à cause 
des conditions extrêmes de cette attente.
Que peut-il se passer dans la tête d’un de 
ces himalayistes en train de réaliser le rêve 
de sa vie de montagnard dans un des lieux 
les plus exceptionnels et les plus dangereux 
de la planète et qui se trouve pris pour 
finir dans le plus banal et le plus fastidieux 
des encombrements ? Cette situation où 
il faut attendre son tour sur une voie, 
sur certains passages d’une course en 
montagne ou sur un simple sentier, nous 
l’avons tous rencontrée. Le plus souvent 
dans des situations ordinaires, parfois 
dans des endroits plus délicats. Constater 

qu’elle peut survenir à l’identique dans le 
cadre du mythe suprême de la très haute 
altitude donne à réfléchir. À 8 800 m, on 
n’a cependant pas toute la journée pour 
s’arrêter sur le paradoxe !

Se diStinguer

Plus de 800 himalayistes en haut de l’Everest 
chaque année. Plus de 25 000 personnes 
en haut du mont Blanc, dont l’accès est 
désormais aussi réglementé. Des dizaines 
de milliers de pratiquants sur d’autres 
hauts lieux alpins de l’exploit personnel, 
sinon solitaire. Les foules alpines sont 
au Pré de Madame Carle et à Ailefroide 
– plus de 150 000 par an –, à La Bérarde 
– plus de 60 000 – et dans les refuges ou 
sur les courses auxquelles ils donnent 
accès. D’autres, dix ou cent fois plus 
nombreuses, s’agglutinent à Chamonix 
– 2,5 millions de visiteurs annuels –, 
font les cols en voiture, le pèlerinage 
du « plus haut village d’Europe » (Saint-
Véran), ou se répandent l’été jusqu’à la 
saturation dans de très délicates hautes 

vallées, comme la splendide haute Clarée, 
au-dessus de Névache. 
Quoi de commun, direz-vous, entre la 
scène saisie en haut de l’Everest et ce 
qui se passe sur les principaux spots 
touristiques alpins ? On pensait les deux 
univers de pratiques montagnardes très 
éloignés et pour longtemps cloisonnés. 
Ils ne le sont plus tant que cela dans leur 
problématique. La distinction longtemps 
maintenue entre masses et élites s’efface 
de plus en plus vite. L’altitude y jouait le 
premier rôle : jusqu’à 2 000 m, les familles 
avec enfants, jusqu’à 3 000 les pratiquants 
occasionnels, jusqu’à 3 500 les amateurs 
entraînés... au-delà, les choses sérieuses 
commençaient, conduisant l’élite souvent 
hors des Alpes. Combinée à la nature 
du terrain – roche, neige, glace –, à la 
difficulté du cheminement et à la saison, 
cette gradation imparable permettait de 
distinguer les niveaux de l’engagement 
montagnard dans les Alpes et ailleurs, et 
à partir de là, la fréquentation et donc la 
pression sur les milieux. Mais voilà que 
l’élite se massifie et que les horizons 
s’ouvrent à tous.
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La file d’attente des candidats à l’ascension de l’Everest questionne :  
les courses les plus prestigieuses deviendraient-elles de simples produits  

de consommation courante ?
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Les courses en montagne les plus 
prestigieuses qu’on pensait sélectives 
deviennent des produits de consommation 
courante. Pour les pimenter, on se croit 
obligé, semble-t-il, de mettre de l’incongru 
dans l’affaire. Cela donne les paris débiles 
dont la voie normale du mont Blanc est 
malheureusement le cadre. Dans le même 
temps, les ultra-trails sont pris d’assaut. 
Il faut parfois tirer au sort les heureux 
candidats à l’épuisement extrême. Certains 
concurrents de trails de masse les réalisent 
déguisés, pour rajouter à la difficulté et 
maintenir la distinction dans la foule des 
exploits devenus banals. Au final, pourquoi 
pas les « 8 000 m » pour tous, pourquoi 
pas les enfants en haut du mont Blanc ? 
Pourquoi l’étagement des pratiques alpines 
résisterait-il à nos désirs de distinction, 
à la fois élitistes et massivement vécus ?
Dans les conversations de comptoir que 
sont celles des soirs de refuge, le débat 
entre pratique de masse et pratique d’élite 
dure depuis des générations. Il oppose 
les partisans d’une démocratisation de 
l’espace récréatif alpin et ceux de son 
maintien comme espace sauvage qui se 
mérite et dont l’accès doit rester difficile, 
sélectif. Qui n’a pas vécu cette soirée dans 
un refuge aussi bondé qu’une rame de 
métro en fin de journée, où les échanges 
s’enflamment à propos de l’invasion dont 
les Alpes sont l’objet ? 
Le paradoxe, c’est que c’est précisément 
la quête de distinction, voire de solitude, 
qui déploie les foules alpines là où on ne 
les imaginait pas. Dans les conditions 
contemporaines d’accès démultiplié aux 
endroits les plus difficiles des Alpes, et 
de la planète en général, et de diffusion 

des pratiques sportives ou récréatives les 
concernant, les élites sont les poissons-
pilotes des foules : ils désignent les lieux, 
et parfois les moments, où il faut avoir 
été. Ils aimantent les masses.

Se re-trouVer

Certes, il y a encore de la place. À condition 
de s’éloigner des sentiers battus, on trouve 
encore le calme espéré et ce que beaucoup 
viennent chercher dans les Alpes, à savoir 
y être, un petit moment, seul au monde. 
À chacun sa parenthèse, son lieu ou son 
moment privilégiés. Les Alpes semblent un 
gisement inépuisable de ces expériences 
précieuses durant lesquelles les individus 
se retrouvent, quelques heures ou quelques 
jours, face au monde, sans médiation sociale. 
Seuls la haute mer et le désert proposent 
encore quelque chose de semblable.
Et cependant, tout a changé. Le solitaire 
hyperconnecté peut s’entourer d’une foule 
virtuelle, numérique. Si bien que se sentir 
loin de tout, isolé, ne dépend plus tant de 
la présence ou de l’absence des autres 
que de la qualité de la couverture 4G – en 
attendant la suivante. À quand les topos  
de montagne indiquant les sommets 
couverts par un opérateur téléphonique, 
pour mieux goûter le moment de solitude 
avec toutes les connaissances de son réseau 
social préféré : « Allô, regarde et devine où 
je suis ? » Demain, la véritable aventure, 
ce ne sera peut-être plus tant celle  
de l’altitude, qui aura subi le  
même sort que la distance,  
que celle de l’impossibilité 
de la connexion. 

En ce cas, la haute montagne pourrait 
encore prétendre être cet espace sauvage 
et distinctif qui fait rêver les foules, à 
condition de ne pas être numériquement 
desservie au même niveau que la ville. 
Dans laquelle on peut, par ailleurs, vérifier 
depuis longtemps que foule et solitude  
ne sont pas antinomiques.
La photo de Nirmal Purja est une 
interpellation qui va bien au-delà du cas 
emblématique de l’Everest. Elle parle, 
certes, du problème de l’empreinte humaine 
dans les espaces sauvages fragiles, et des 
limites à fixer à leur « mise en exploit », 
version élitaire de la mise en tourisme. 
Mais elle nous parle aussi de nous tous en 
général et de nos quêtes contemporaines, 
en montagne et ailleurs. La société des 
individus est celle du narcissisme de masse. 
Qu’il est difficile d’exister quand chacun 
est dans l’obligation d’en manifester la 
preuve tangible au regard des autres ! Il 
ne suffit plus d’être, ou d’avoir été, encore 
faut-il le faire savoir.
Les foules d’antan étaient des appar-
tenances, des mouvements collectifs au 
sein desquels les individuali tés 
disparaissaient, se sublimaient dans un 
ensemble qui les dépassait de beaucoup, 
pour le meilleur ou pour le pire. Aujourd’hui, 
émancipation personnelle oblige, les foules 
résultent de l’agglutinement des désirs 
individuels de distinction, et la montagne 
en est un des cadres possibles, même si 
elle n’est heureusement pas que ça. Foules 
et solitudes s’entremêlent et chacun cherche 
là à se re-trouver, c’est-à-dire se trouver à 
nouveau. Des Alpes pour se re-trouver, 
seul et ensemble, soi-même et parmi les 

autres, voilà de quoi nous accorder. 
Mais quand cet accord nous conduit 
tous aux mêmes endroits, aux 
mêmes moments pour les mêmes 
motifs, dans la saturation, il nous 

faut reconsidérer le sujet et 
prendre acte des limites 
qu’exige la géographie de 
nos désirs. 

LES éLitES Sont LES PoiSSonS-PiLotES 
dES foULES : iLS déSignEnt LES LiEUx, 
Et PArfoiS LES momEntS, où iL fAUt 
Avoir été. iLS AimAntEnt LES mASSES.


