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L a scéne est a la campagne. Quelque part dans l'lsére bas-dauphi-
noise, cet entre-deux a égale distance de Grenoble et de Lyon qui
mélange depuis longtemps les logiques sociospatiales des villes et
des campagnes, un sénateur-maire conseiller général d'une petite
commune dite rurale, industriel du textile de son état et archétype du
notable paternaliste, s'exclame devant une petite assemblée d'élus
locaux sous le charme : «La ruralité est une dme!». On est a la fin des
années 1990, en pleine effervescence pour les «pays», et on veuty
croire : voila le territoire de projet — perfusé par quelques dispositifs
contractuels — qui a trouvé son ame.

CAMPAGNES
POUR TOUS!

UN AILLEURS METROPOLISE

Martin Vanier

Lorsque le ruralisme s'empare de la ruralité, comme relaté dans ce
souvenir, il achéve d'en ruiner la contemporanéité. Il ne serait pas
difficile de montrer de quoi cette ruralité-la est le nom, entre chasse,
péche, nature et tradition. Car la ruralité comme catégorie autonome
est morte et bien morte — une dme morte en effet. Morte trois fois:
en tant que monde économique autonome, en tant que catégorie
sociale en soi, et en tant qu'espace politique pertinent. Et les
campagnes plus vivantes que jamais.

Morte en tant que monde économique autonome, parce que tout
ce qui anime les campagnes les connecte au monde des villes, des
marchés, des lointains, en un méme systeme qui n'autorise pas la
soustraction rurale : économie agricole mondialisée, économie indus-
trielle des systémes productifs locaux (SPL) exportateurs, économie
résidentielle animée par la redistribution métropolitaine. Aucun de
ces grands moteurs de richesse n'est plus rural en lui-méme.

Morte en tant que catégorie sociale et culturelle en soi, parce que
la mobilité banale insére tous les rapports sociaux de l'espace dit
rural dans une chaine villes-campagnes quotidiennement activée
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- physiquement ou a distance — et rien n'invite a imaginer qu‘ilen sera
autrement demain, au contraire (Mora, 2008).

Morte en tant qu'espace politique pertinent, en dépit de son investis-
sement par le mythe communaliste, parce que la rencontre entre les
horizons d'attente et les champs des possibles n'y est en réalité plus
envisageable : pour les raisons économiques et sociales précédentes,
c'est dans l'assemblage rural-urbain que se construisent les solutions
collectives qui font politique. La France des microcommunes, méme
recomposée en microcommunautés de communes, n'en finit pas de
retarder le moment d'en reconnaitre 'évidence.

Cependant: la ruralité n'est plus, vive les campagnes! Elles demeu-
rent et se transforment dans l'ére de l'aprés-autonomie rurale.
On l'a compris depuis le début des années 1980 (Kayser, 1990). On en
suit le repeuplement, et parfois le réenchantement (Viard et Hervieu,
2005 ; Perrier-Cornet, 2002 ; Donadieu, 1998), tandis que les hérauts
du ruralisme cultivent leurs positions de représentants d'un monde
disparu, par diverses invocations (l'ame, l'authenticité, la nature
donnée, la simplicité, la proximité, etc.).

La confusion demeure: en 2003 encore, un travail officiel, conduit
par l'Insee pour le compte de la Datar, propose de reconnaitre et
d'adopter un «référentiel rural élargi», avec 93 % des communes de
France pour 44 % des habitants, ce qui invite a perpétuer, et méme
étendre, la revendication ruraliste ; cependant que nombre de cher-
cheurs récusent la catégorie méme de ruralité proposant de saisir tout
l'espace social dans son gradient d'urbanité, campagnes comprises
(Lévy, 1999), et que d'autres explorent la portée explicative de
I'hybridation. Mais pour qu'un tiers espace existe, il faut bien que
deux autres le générent, donc perdurent dans une certaine mesure,
et les mots pour dire le neuf ont bien du mal a se passer de l'ancien:
rurbain, ville diffuse, campagnes urbaines...

Alors le rural : réenchantement ou disparition?

Le pluriel vient au secours. C'est parce qu'il n'existe plus un rural, uni
et éternel, mais des «rurals» (comme des campagnes), qu'on peut
continuer a en parler, y compris en se passant du terme méme pour
saisir ses réalités plurielles, par exemple au nom des faibles densités
(Barthe, 2010). Pour dire quoi de contemporain, quoi qui dégage ces
«rurals» de la lecture nostalgique de mondes qui n‘en finissent pas
de disparaitre, et qui mettent, au contraire, les campagnes au coeur
des mutations de notre temps?
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Proposons ici trois réponses, et empressons-nous de les déruraliser
dans la méme explication, pour mieux souligner la fécondité d'une
lecture qui va de la ville a la campagne et de la campagne a la ville.

Ces trois réponses sont relatives a la mobilité, a la sociabilité et son
altérité, et a la matérialité, trois ensembles de pratiques individuelles
et collectives nourries de rapports sociétaux qui offrent une large
surface explicative de la contemporanéité.

— Ralentir : campagnes

La société contemporaine est mobile, et la ville n'est pas son seul
horizon (Estébe, 2008). Au début des années 1980, les sociologues
lean Rémy et Liliane Voye pouvaient encore proposer de déverrouiller
U'opposition urbain/rural au prisme de la mobilité, en qualifiant
d'urbaines les campagnes prises dans les réseaux de circulation, et
de ruraux les quartiers des villes qui s'y soustrayaient volontairement
ou non (Rémy et Voye, 1992). Mais l'immobilité rurale est un mythe
ruraliste, une image d'Epinal déconstruite depuis longtemps par les
historiens (Agulhon, 1985). On n'est pas moins mobile en campagne
qu'en ville, ni en nombre ni en portée de trajets — quotidiens, hebdo-
madaires, etc. Plus précisément, les différences de mobilité ne s'éta-
blissent pas selon qu'on est «urbain» ou «rural», mais selon les
statuts sociodémographiques et socioprofessionnels des individus.

Ce qui reste valable dans la proposition de Jean Rémy et Liliane Voye,
ce n'est pas la différence dans le rapport a la mobilité, mais la diffé-
rence dans le rapport a la vitesse. Rapport fondamental en ce qu'il
articule les deux grandes dimensions, l'espace (la distance) et le
temps ; rapport contemporain par la quantité d'inquiétude, voire
‘d'angoisse, de controverse, voire de crise quasi civilisationnelle, qu'il
incorpore (Virilio, 1995 ; Rosa, 2010). Or, ou est-on en permanence en
quéte de vitesse, de toutes les vitesses (Ollivro, 2000)? OU cherche-
t-on a réduire au maximum, voire & faire disparaitre, l'attente? OU la
vitesse est-elle un code social, au point d'imprégner le langage, les
rapports sociaux, la décision? OU la densification du temps est-elle
en train de produire des pathologies individuelles et collectives qui
en épuisent le sens? On voit bien quelle géographie dessinent les
réponses a ces questions. Il ne s'agit pas ici d'opposer les urbains
toujours plus pressés aux ruraux demeurés lents, mais de proposer
l'interprétation suivante : [a vitesse est le projet dominant des villes,
comme la lenteur pourrait étre celui des campagnes. Au point que
lorsque des citadins revendiquent de ralentir, de se soustraire a l'ac-
célération en tout, ils le font en référence au modeéle du village, d'une
fraction d'urbanité rurale 3 préserver au ceceur de l'effervescence
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urbaine. Tandis que lorsque des campagnes se trouvent connectées
par les réseaux de grande vitesse, on constate a l'inverse qu'elles se
métropolisent.

Rien de bien contemporain, dira-t-on: l'aristocratie birésidente a
appris a goGter des le xvii® siecle les délices de l'alternance entre
la vie virevoltante de ses quartiers d'hiver, et les temps apaisés de
ses domaines estivaux. Il aura fallu trois siécles pour que cette plura-
lité de pratiques se démocratise et se généralise, faisant de chaque
contemporain (ou presque) un urbain-rural désireux de combiner
régulierement les espaces-temps de la vitesse, et ceux de la lenteur.

On peut traverser les campagnes a plus de 300 km/h. On peut y
télétravailler dans une quasi-instantanéité d'échanges numériques.
On peut s'y trouver pressé par le temps. Reste qu'elles représen-
tent, pour les contemporains, 'espace ol la lenteur peut redevenir
un projet, parce qu'ailleurs la vitesse les dévore tous. Nul besoin
d'étre, ou de se revendiquer, rural pour autant: le slow life interpelle
la société dans son ensemble, a commencer par les villes (Honoré,
2005). Les campagnes ne sont pas exclusivement synonymes de
lenteur, et réciproquement. Mais elles l'accueillent plus facilement,
peuvent s'en nourrir la ou les villes chercheront encore prioritaire-
ment a l'effacer. L'aspiration contemporaine a ralentir se référe aux
campagnes, méme et surtout lorsqu'il s'agit de «changer la ville»
(cf. le slow food). Premiére raison par laquelle les campagnes sont
bien, elles aussi, l'espace de la mutation contemporaine.

— L'alter-altérité

Avec le rapport a la mobilité, a la vitesse ou a la lenteur, l'autre
marqueur classique de ruralité était le type de sociabilité. En oppo-
sition a la sociabilité urbaine et ses individus anonymes exercant
une liberté limitée entre institutions et réseaux les transgressant, la
sociabilité rurale était fondée sur l'interconnaissance de quasi tous
les membres de ce qui pouvait s'apparenter a des communautés, plus
ou moins cohésives et solides. En s'excusant par avance de réduire
ici les sociologies urbaine et rurale a si peu de mots, disons qu'elles
avaient quelques raisons de distinguer la construction de l'altérité,
dans le cadre des villes et dans celui des campagnes. Distinction pour
le moins bousculée par la mal nommée périurbanisation qui travaille
de fait la trame rurale dans toute sa profondeur depuis bientdt deux
générations (Dibié, 2006 ; Urbain, 2002).

La plupart des campagnes se repeuplent : c'est [& que le taux de solde
migratoire est actuellement le plus fort (+ 0,8 %/an, a égalité avec les
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communes périurbaines), et les poches de déclin démographique se
rétractent de recensement en recensement. L'arrivée de ces «autres»
que sont les néoruraux qui se succédent (avec des anciens néo-, des
néo- de premiére génération, des néorécents, et des combinaisons
selon les ménages) transforme les conditions de construction de
L'altérité. Par quelles nouvelles modalités, qui seraient spécifiques des
campagnes?

Dans les campagnes contemporaines qui se repeuplent, la diversité
fait son chemin: les situations sociales, culturelles, personnelles, les
plus inattendues se cotoient, en fonction de trajectoires résidentielles,
de réseaux affinitaires, de bifurcations des uns ou des autres, et de
potentiels locaux. On est loin de la communauté rurale avec son fonde-
ment d'intéréts agricoles et ses repéres ancestraux, et plus proche du
cosmopolitisme urbain, & deux différences majeures pres cependant.

La premiére est que l'anonymat ne résiste pas a l'air de la campagne.
Celui de la ville rendait libre, selon 'expression médiévale reprise par
Max Weber, et longtemps, par opposition, la ruralité est demeurée
synonyme de controle social et de soumission de l'individu au collectif
des patriarches. On n'en est plus la. Mais on n'est pas passé pour
autant du coté de lindifférence urbaine, celle qui rend supportable le
cotoiement quotidien de milliers d'autres. Ni anonyme ni communau-
taire, l'altérité qui semble se construire dans les campagnes contem-
poraines est un hybride d'interconnaissance et de distance, de lien
et d’écart. «Tout le monde se connait», méme de loin. Le nouveau
venu sera, a la fois, une piece rapportée pour le reste de ses jours sur
place — autant dire un «étranger» — et celui dont la présence s'inscrit
au regard de tous dans un ensemble dont chacun est comptable.

Sibien que - seconde différence d'avec la ville —la sphére de relations
dans laquelle se construit l'altérité est une sphére relativement finie,
dont chacun peut reconnaitre I'horizon, le «dedans» et le «dehors»,
et se dessiner le paysage. Les campagnes ont leurs confins, tandis que
les villes s'efforcent de les signifier de nouveau, par des lisiéres qui ne
soient pas ipso facto les espaces d'une nouvelle extension.

Cette altérité finie, alternative 3 l'altérité «proliférante» que génére
la ville, est-elle exclusivement campagnarde, donc rurale? Non : pas
davantage que la vitesse et son contraire ne dessinaient deux mondes
cloisonnés dans le propos précédent. Mais de méme que la lenteur
trouve plus de conditions, de raisons et d'aspirations a faire l'objet
d'un projet dans les campagnes plutdt que dans les villes, de méme
cette altérité finie, ol linterconnaissance ne se dilue pas dans le
réseau ouvert de la densité, construit préférentiellement l'espace
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social de la campagne en méme temps que celui-ci organise celle-la.
Les campagnes contemporaines montrent la une des qualités essen-
tielles a leur attractivité, souvent énoncée par ceux qui y emména-
gent désormais: la possibilité de construire des relations sociales
nombreuses et variées (une altérité), mais dans un ensemble lisible,
compréhensible parce qu'entiérement connu, oU le commerce inter-
personnel des repéres n'est pas conduit a renoncer devant linfinité
potentielle du lien social. On voit en quoi cette qualité rassure une
société métropolitaine qui fabrique cette infinité. On devine aussi sa
part d'ombre : une altérité finie ne signifie pas une altérité fermée,
mais peut y conduire. Contemporaines, les campagnes le sont parfois
aussi par leurs dérives et leurs démons.

— Une matérialité vivante

En troisiéme et ici derniére proposition analytique de la contempo-
ranéité des campagnes, on pourrait attendre le sujet des rapports a
la nature. N'est-ce pas l'argument premier du plébiscite habitant en
faveur des campagnes? Il parait plus pertinent d'élargir le propos
a la quéte de matérialité dans son ensemble, dont la «question
naturelle» (comme il y a eu une «question sociale» au xix¢ siecle)
n'est qu'une des composantes. Convenons de nommer «matéria-
lité» la dimension concréte, physique, sensorielle, par contact direct
des matiéres élémentaires — y compris les matiéres vivantes — de
l'ensemble des activités humaines qui mettent en ceuvre ces derniéres.
ILy a une plus ou moins grande matérialité dans chaque acte de la
vie quotidienne : une matérialité bien connue dans le travail et la
production, qui est L'une des clés de sa division sociale ; une matéria-
lité dans l'alimentation, dont par exemple la cuisine de synthése s'est
totalement exonérée ; une matérialité dans le déplacement, selon la
plus ou moins grande proximité avec l'énergie qu'il consomme ; une
matérialité dans le fait d'habiter, dont l'architecture est dépositaire,
et qui s'exprime aussi plus banalement dans le fait de chauffer son
habitat, etc.

Les villes sont a la fois les lieux de la plus grande accumulation maté-
rielle et ceux de la plus grande artificialisation des rapports a la matiére
sous toutes ses formes : les fonctions immatérielles y dominent dans
l'économie, on y consomme des aliments importés et profondément
transformés, de méme qu'une énergie entierement distribuée par
des réseaux et comme dématérialisée, on y communique de plus en
plus par des appareils qui viennent se greffer sur les corps et les sens,
on vy évite au maximum les contacts quotidiens avec la matiere en
multipliant les outils, les machines, les technologies, les services qui
médiatisent ces contacts, on y promeut la ville numérique, avec son
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espace public virtuel. Les corps des citadins s'adaptent a cette évolu-
tion générale : a leur tour, ils « s'artificialisent », se «technologisent»,
et pourraient, selon certains, se « posthumaniser» (Besnier, 2009).

Ces rappels rapides sur la civilisation urbaine sont aussi banals, que
les aspirations des citadins a une matérialité concréte sont résis-
tantes et récurrentes : la quéte de matérialité est proportionnelle aux
progres technologiques qui libérent toujours davantage des divers
asservissements matériels. On veut maintenir la possibilité de l'expé-
rience physique et sensorielle de tout ce dont la vie hypermoderne et
technomeédiatisée émancipe, en particulier l'indispensable contact
des vivants non humains sans lequelil n‘est pas de «nature humaine »
possible. On recherche d'autant plus cette expérience qu'on en est en
réalité libéré, exonéré au quotidien, précisément pour éviter que cette
exonération ne soit synonyme de disparition, de perte, d'oubli. Les
campagnes, plus aisément que les villes, sont l'espace plébiscité a cet
égard, soit par des pratiques dites fort justement «re-créatives», soit
par des choix résidentiels visant parfois de nouveaux modes d'habiter.

Le ressourcement en campagne du citadin dénaturé est, certes,
une vieille histoire. Elle prend cependant un tour nouveau avec
l'exigence de soutenabilité environnementale qui change le rapport
aux ressources élémentaires. Se ressaisir de son environnement maté-
riel —inerte autant que vivant — n'est pas qu‘un élan anthropologique,
c'est aussi une condition pour changer concrétement, et personnelle-
ment, les rapports aux ressources vitales. Toucher, sentir, contempler,
connaitre et reconnaitre, certes, mais aussi économiser, renouveler,
recycler, cultiver: de culturel, 'enjeu d'une matérialité restituée
devient économique, au sens ol l'attention se porte sur le cycle des
matiéres et sur la valeur de ce qui passait pour gratuit, ou presque.

Il n'est pas douteux que les villes sont en train d'inventer un certain
mode de développement durable, parce que c'est [3 que sont concen-
trés les enjeux environnementaux — autrement dit les enjeux de
matérialité — et mises en ceuvre les modalités industrielles de solu-
tions plus sobres (Bourdin, 2009). Mais il est de plus en plus clair
que les campagnes sont indispensables a cette invention. D'une part,
parce qu'elles sont largement dépositaires des ressources matérielles
(eau, air, biomasse, énergies renouvelables, biodiversité) qu'il s'agit
d'aborder autrement, d'autre part, parce qu'elles sont le laboratoire
habité - plus profane que savant—d'un autre rapport a ces ressources,
d'une autre matérialité, qui explore, grace aux faibles densités, les
trouvailles de la petite échelle. Les alternatives a faible intensité
technologique sont précieuses pour les villes. Elles permettent
dimaginer le nécessaire changement de paradigme. Il ne s'agit pas
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de faire «comme 3 la campagne», et encore moins « comme avant
3 la campagne» (laquelle n'avait rien d'un modéle soutenable), mais
d'inventer un monde urbain capable d'intégrer ce que les néoruraux
sont allés chercher dans les campagnes : une matérialité concréte qui
relie aux éléments, aux animaux, a la nature vivante, et aussi, comme
on l'a vu, un certain droit a la lenteur ainsi qu'une altérité qui ne se
dissout pas dans 'anonymat de Linfini.

— Ailleurs

Que se passe-t-il a Toars, a Alos, ou a Flachéres? Quoi de commun
entre toutes ces communes statistiquement dites «encore rurales»?
Rien ne serait plus injuste que de les cantonner 3 étre les dernieres
héritieres d'une ruralité effondrée, alors que les campagnes y
accueillent leur part de mutations contemporaines. Aux confins du
Dignois et du Sisteronais, a l'entrée de la Haute Soule, au cceur des
terres froides du Bas-Dauphiné, et dans bien d'autres campagnes
encore, une société moins rurale que jamais construit de nouvelles
fagons de vivre qui hybrident les anciennes et les nouvelles néces-
sités. Tout n'y est pas spectaculairement contemporain, comme tous
les «rurals» ne se résument pas au triptyque «lenteur — altérité
finie — matérialité vivante ». Le palimpseste des campagnes vaut bien
celui des villes.

Les quelques pistes d'analyse proposées ici —  la fois classiques et
renouvelées — n'ont pas la prétention de tout dire de la «question
rurale ». Elles soulignent seulement que si cette derniére veut garder
un sens contemporain, ce n'est pas en s'autoréférengant. La question
rurale —mais on préfére ici parler des campagnes — est enchassée dans
la question métropolitaine, entendue comme expression contem-
poraine de l'urbanisation. Elle en est l'ailleurs, cet espace matériel,
idéel, social et économique qui propose l'alternative, la différence,
la rupture, la mise a distance. Difficile de construire un ici sans un
ailleurs ; de construire la grande densité sans fréquenter la faible une
part de la semaine comme une part de la vie ; de profiter de la vitesse
sans godter la lenteur; de naviguer dans les réseaux sociaux sans
reperes stables ; de poursuivre la grande aventure de la maitrise de
la matiére (physique, biologique, génétique, etc.), sans culture senso-
rielle des éléments simples. C'est pourquoi les sociétés métropolisées
ont tant besoin de leurs campagnes, qu'elles réinventent en méme
temps qu'elles se réinventent par elles. Ce qui, dans la longue histoire
des relations villes-campagnes, est plutdt une bonne nouvelle. ¥
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